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             O presente trabalho de projecto pretende reflectir sobre o papel do ensaio audiovisual 
enquanto ferramenta de produção de novos discursos sobre o mundo, situando-o no campo 
teórico da Antropologia das Culturas Visuais, dos Estudos Cinematográficos e dos Estudos 
Críticos. A sua potencialidade discursiva será analisada à luz de cinco objectos visuais 
produzidos durante a investigação (de Março de 2015 a Julho de 2016), análise que revela na 
sua estrutura a relação crítica que foi criada com a matéria prima visual (imagens recolhidas 
no mundo real e recolhidas no mundo virtual) 
            Revela-se um caminho epistémico individual, onde a ficção é assumida como plataforma, 
conduzida pelo desejo. 
 



























This project aims to reflect on the role of the audiovisual essay as a tool to produce new 
discourses about the world, situating it within the theoretical fields of Anthropology of Visual 
Cultures, Film Studies and Critical Studies. Its discursive potential will be analyzed from the 
perspective of five visual objects produced throughout the research (from March 2015 to July 
2016). The structure of the analysis shows the critical relation that has been developed with the 
visual raw material (i.e. images collected in the real world and images collected in the virtual 
world).  
An individual epistemic path is disclosed, where fiction is assumed as a platform driven by 
desire.  
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o real deve ser ficcionado para ser pensado 
Jacques Rancière (2004) 
Introdução  
  Pensar ensaísta e criticamente o ensaio audiovisual é um exercício que 
solicita a utilização de linguagens distintas, de acordo com a fase do processo criativo. 
Ao atravessarmos o corpus de trabalho prático que acompanha este documento - Vila, 
uma Experiência Documental, portraits d´été, a minha companhia, directors shot e 
Descolonize The Image Les Maîtres Beaux  - é possível detectar a transferência de 1
uma preocupação mais etnográfica, no sentido de fidelidade científica à realidade, 
para um interesse por imagens fixas e em movimento produzidas por outros, em que 
foi possível trair o pressuposto do real uma vez que não havia tomado previamente 
qualquer decisão na construção do objecto. O corpus de trabalho prático visa assim 
explorar um interesse gradual pela ficção enquanto metodologia de acesso à realidade 
e posicionar o ensaio audiovisual como instrumento também ao seu serviço. 
  Antes da apresentação do percurso expositivo que estrutura o 
documento, pretende-se ainda que seja assimilável pelo leitor o carácter experimental 
de toda a investigação, e que me permitiu acomodar os diferentes graus de 
pensamento que exponho em cada capítulo e justificar a utilização de elementos como 
os diários de campo produzidos ao longo da investigação (chamados ao corpo do texto 
através de uma citação com tamanho de letra 10, sem aspas e numerados), stills de 
planos de filmes ou dos próprios objectos visuais (que mais do que ilustrar o texto 
escrito, convocam a importância da presença do signo visual no momento em que se 
escreve sobre ele) -, ou de textos críticos (textos críticos I e II) produzidos por mim 
num tempo anterior ao da concretização deste documento. 
  Assim, no primeiro capítulo são tratados os três primeiros objectos 
visuais: Vila, uma experiência documental, portraits d´été e a minha companhia. 
Através deles são abordadas questões relacionadas com o posicionamento do 
antropólogo durante uma investigação no terreno, a relação com os actores sociais 
envolvidos no processo de pesquisa, o papel da câmara de filmar enquanto mediadora 
 O material visual encontra-se disponível para visualização em https://vimeo.com/user100071851
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entre o investigador e a realidade e o carácter de autenticidade do material visual 
produzido. De forte base etnográfica procuro construir a partir da realidade exterior 
um olhar sobre os temas que me interessam, a saber: a fronteira entre arte e 
antropologia e as zonas de contacto entre documentário e ficção. Como leitmotiv a 
ideia de trabalho, artístico e não artístico. 
  No segundo capítulo é apresentado directors shot e Decolonize The 
Image Les Maîtres Beaux, os dois objectos visuais que marcam a transição empírica já 
mencionada e que respondem a uma espécie de ansiedade antropológica: ao abandonar 
a matriz etnográfica e auto-reflexiva no processo de produção de imagens e embarcar 
na análise de imagens produzidas por outros, conseguirei construir uma segunda 
natureza, uma ficção?  
  Decolonize The Image Les Maîtres Beaux é encarado no presente 
documento como o ensaio audiovisual que contém um carácter mais absoluto, no 
sentido em que representa uma súmula das diferentes questões que coloquei ao longo 
do ano, e que estão enunciadas no texto inaugural do ensaio (Texto Crítico I). 
Juntamente com o Texto Crítico II publicado em Setembro de 2016 na INTERACT 
Revista Online de Arte, Cultura e Tecnologia, integram o terceiro capítulo, ao qual é 
ainda adicionado um último exercício de extracção de sentido. 
  No último capítulo são enunciadas um conjunto de considerações 
teóricas que permitem traçar a arqueologia do ensaio audiovisual, a liberdade 
discursiva e imagética do gesto ensaístico, as temporalidades históricas da imagem em 
movimento, as condições da crítica das imagens em movimento e a escrita no meio 
digital. 
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I - Vila, uma experiência documental, portraits d´été e a minha companhia.   
1.1) Vila, uma experiência documental: diários de campo 
#1 
 O prazer de olhar, de estar fora da realidade. O gosto pela direcção, distrair-me a controlar os aspectos e 
efeitos da imagem. O vai e vem de me sentir ligada e completamente desligada da cena que tinha à 
minha frente; a honestidade que foi possível trabalhar no objecto fílmico com a Cristina; a procura de 
uma autenticidade, forçar a minha presença levando a sério o script do antropólogo que deve 
permanecer o máximo de tempo possível com o objecto filmado 
#2 
 O segundo é que a repetição da ideia da importância do tempo para a prática antropológica parece-me 
fundamental para realizar e compreender as imagens produzidas neste âmbito. De outra forma, como é 
possível experienciar a alteridade? Dar voz ao que o outro diz? Subjectivar as políticas de representação 
do outro e ser reflexivo na tomada de posição etnográfica? Finalmente, agora que o filme está no 
mundo das culturas visuais, o que informa ele sobre este mesmo mundo? 
1.2) A experiência etnográfica, a fronteira entre arte e antropologia, o documentário e a 
ficção  
   Vila, uma experiência documental (Ana Riscado, 2015) é um objecto 
visual que resulta de uma etnografia realizada na cidade de Évora, no Alentejo, 
durante os meses de Março e Abril de 2015. A partir do desafio lançado no seminário 
de Atelier de Imagem, no âmbito do Mestrado em Antropologia das Culturas Visuais, 
decido acompanhar o quotidiano de uma artista plástica, actor social para o qual já 
parti com um conjunto de pré-conceitos e confiante que a experiência com a câmara 





   As primeiras questões sobre como praticar uma antropologia com recurso à 
câmara de filmar começaram a surgir. Era óbvio o potencial de extracção de sentidos a 
partir de uma realidade que a Antropologia enquanto ciência do homem propunha e 
como, a partir do domínio técnico de uma câmara de filmar, essa mesma 
potencialidade poderia ser ampliada. Enquanto mediadora entre quem filma e o 
mundo, a câmara permite filtrar uma diversidade de significados e constrangimentos 
que em si contêm características emancipatórias, de transgressão ou transcendência, e 
sobre os quais tentarei aqui dar conta.  
   Para a produção de Vila, apliquei o que a antropóloga francesa Colette 
Piault defendeu como uma estratégia cinematográfica (Piault, 2006:361): 
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Fig 3. Still Vila, uma experiência documental: aguarela/trabalho artístico
 Fig 2. Still Vila, uma experiência documental: actor social Fig 1. Still Vila, uma experiência documental: espaço                              
 “(...) parece-me que um projecto de um filme etnográfico é baseado em duas 
componentes principais: conhecimento e imaginação, que, numa espécie de 
movimento dialético, darão origem à estratégia cinematográfica.”  2
   Neste movimento dialético entre conhecimento e imaginação, a 
antropóloga francesa argumenta que, os dados etnográficos se misturam com a 
projecção que cada investigador faz necessariamente do filme antes de o colocar em 
marcha. A sua abordagem vai ao encontro de uma antropologia das culturas visuais em 
que a demarche visual é encarada no mesmo patamar que a demarche da escrita no 
sentido de atribuição de significado científico à investigação. Não ter medo do filme e 
permitir que as características indexicais da imagem devolvam mais camadas de 
reflexão sobre o objecto.  
   O registo de imagens no âmbito das investigações científicas em 
antropologia é entendido ao longo da história por alguns investigadores como 
secundário em relação ao registo escrito. Em “Rethinking Visual Anthropology”, 
David MacDougall faz uma análise do campo, chamando a atenção para a resistência 
histórica dos antropologistas ao filme. A recolha de imagens durante o trabalho de 
campo é encarada como uma “ descrição fina “ da escrita antropológica ou como 
“perda de confiança (da parte dos antropólogos) nas suas próprias 
ideias” (MacDougall, 1997, 282). 
   Ainda Colette Piault descreve que a câmara de filmar pode também causar 
frustração ao antropólogo (Colette, 2006:358):  
 “por exemplo, tendo sido treinados (os antropólogos) para lidar com 
dados precisos – tal como genealogias e sistemas de parentesco – ou confiar 
em elementos quantitativos, tendo explorado profundamente as diferentes 
facetas do seu trabalho de campo, geralmente sentem-se frustrados pelas 
 Tradução do autor2
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limitações do filme e querem transferir este conhecimento num tópico através 
de imagens e palavras”  3
   O debate é amplo e no seu centro o problema da objectividade das 
investigações antropológicas. O registo em imagens é um complemento da actividade 
antropológica escrita ou também “implica adoptar um olhar diferente para a 
realidade?” (Piault, 2006:359). O que é descrito por palavras também é visto através 
de imagens, que ao serem colocadas no mundo, enunciam questões.  
 “(...) seríamos mais sábios, se olhássemos para os princípios que emergem 
enquanto os investigadores de campo estão efectivamente a tentar re-pensar a 
antropologia através do medium visual.”  (MacDougall, 1997, 293) 4
   De um lado, os antropólogos fazem uma defesa da prática de uma 
antropologia de observação minuciosa, de descrição das características de uma 
cultura, de análise de dados escritos; do outro, uma geração de antropólogos que viu 
na metodologia do etnológo e realizador Jean Rouch um novo modo revolucionário de 
praticar antropologia. Ao longo desde documento concentramo-nos no movimento 
Rouchiano e na desestabilização positiva que provocou no seio da antropologia, 
particularmente com o objecto visual portraits d´été (Riscado, 2016). 
   Em Vila, uma experiência documental tinha um conhecimento prévio e 
íntimo com o actor social, um conhecimento de espaço e de tempo que me permitiu 
ampliar o processo imaginativo. Movia-me o trabalho artístico do actor social, 
ambicionava captar através da câmara de filmar o gesto da pintura, registar e 
interpretar o processo de criação de uma tela, uma ideia artística. Antes de partir para 
o terreno, tomei contacto com alguns filmes de artista com um carácter mais 
jornalístico ou informativo, e outros mais documentais: 
 Tradução do autor3





Fig. 4, 5 e 6 – Stills O sonho da luz, o Sol do Marmeleiro, de Victor Erice (1992) 
Fig. 7. Still Pelas Sombras, de Catarina Mourão ( 2010) Fig 8. Still Pedro Cabrita Reis  
(entrevista vídeo de apresentação exposição   
The Whispering Paper - 390 desenhos entre 1970 e 2011) 
   Estes filmes, mais do que apontarem um método de trabalho com a câmara 
de filmar, indicavam um imaginário de relação que desejava construir com a artista ou 
com o trabalho artístico, strictus sensus. Pretendia com este assunto - o trabalho 
artístico – ilustrar uma reflexão sobre arte e antropologia. Que discursos partilham? 
Que metodologias de trabalho, de observação da realidade interferem num processo e 
noutro? Os antropólogos Arnd Schneider e Christopher Wright (2005) questionam as 
práticas do trabalho artístico e do trabalho antropológico, encorajando a discussão das 
suas fronteiras e promovendo uma supressão saudável das mesmas. É neste espírito 
que editam um conjunto de entrevistas a artistas e a antropólogos por forma a 
identificar os textos que podem permitir encontrar os nós que cruzam as duas áreas: 
 “CW: Tem havido relativamente poucas colaborações entre artistas e 
antropólogos... 
 DL: Porque os antropólogos iriam odiar. (…) Antropologia é uma coisa 
escrita, mas nunca dão a caneta aos outros…”  (Schneider e Wright, 5
2005:130) 
 “ - Que hipóteses é que vê actualmente para os novos diálogos produtivos 
entre arte e antropologia? Qual seria o terreno comum para estes diálogos? 
 - Só vejo alguma hipótese para um diálogo produtivo entre arte e 
antropologia se o homem branco questionar a sua visão dominante. Acima de 
tudo, os antropologistas devem questionar e examinar os conteúdos em vez do 
que acontece frequentemente, esteticizar um objecto colocando-o num 
pedestal, onde o conteúdo espiritual de um objecto não é frequentemente, tido 
em consideração”(Schneider e Wright, 2005, 139)  6
 Entrevista ao artista Daniel Lewis (tradução do autor)5
 Entrevista a Nikolaus Lang (tradução do autor)6
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 “Creio que artistas e antropologistas podem beneficiar nas suas áreas de 
trabalho respectivas sobrepondo as suas experiências. Existe uma área de 
criação e investigação em ambas as categorias; artistas e antropólogos 
devem aprender um com o outro. Existe uma investigação criativa intensa em 
ambas as áreas”(Schneider e Wright, 2005, 140)  7
   Durante o período de filmagens surgiram muitas perguntas sobre a 
presença da pintura no quotidiano do actor social, as suas motivações, as 
potencialidades dos materiais, as diferenças entre a pintura e o design, actividade a 
que o actor social também se dedica. As perguntas, ainda que induzidas (procurando 
envolver a temática dentro do filme) não resistiram ao diálogo iniciado sobre o 
posicionamento do jovem amador antropólogo com a câmara de filmar. De que forma 
a presença da câmara influencia a relação entre antropóloga e artista? Que filme nos 
preparávamos para criar em conjunto? A utilização de tripé ou a opção por câmara ao 
ombro transportariam que género de diferenças no resultado final? A câmara seguiu o 
quotidiano do actor social: momento da refeição, do trabalho no computador, do 
passeio do cão, de mudança de casa, nunca registando o imaginário inicial de captar o 
momento da pintura de uma tela. Em nenhum momento o actor social pintou uma tela 
e por esse motivo o gesto está ausente do filme. 
   Um outro tópico que Vila revelou foi a discussão entre o documentário e 
ficção, tema que estaria subjacente à minha investigação mas que em Junho de 2015 
havia enunciado da seguinte forma no relatório sobre este objecto (Riscado, 2015): 
 “(…) de que forma o visual poderia revelar ou esconder a realidade 
observada, como se prepara um projecto com estas características, até onde 
ele pode ser transportado, o que é e não é possível de ser controlado, como 
interpretar a persona que é construída à frente da câmara, qual o papel do 
antropólogo visual atrás da câmara e qual a sua interferência no que tem 
lugar à frente dela (…)“ 
 Entrevista a Rimer Cardillo (tradução do autor)7
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   A partir da conversa com o actor social encontro um contexto para 
problematizar estas questões, com que inauguro o filme, mas para as quais não 
encontro resolução dentro dele (Ana Riscado, 2015): 
 “Voz 1: Quando se trata de um documentário toda a gente sabe que a 
câmara está presente, que as pessoas estão a ser filmadas. Se for ficção é que 
as pessoas não sabem, é que a câmara não está presente. O actor sabe, a 
personagem fictícia não sabe que está a ser filmada. Por exemplo, o Johnny 
Deep sabe que está a ser filmado, que há uma câmara, mas o Eduardo Mãos 
de Tesoura não.” 
   A desconstrução deste texto levanta alguns dos problemas com que me iria 
ocupar daí em diante. No primeiro parágrafo, o actor social refere-se aos actores e aos 
espectadores do documentário confirmando que todos sabem que existe uma câmara 
de filmar (no local das filmagens). No caso dos filmes de ficção e na segunda frase é 
estabelecida uma distinção entre a pessoa-actor (Johnny Deep) e o personagem que o 
actor interpreta (Eduardo Mãos de Tesoura), e que a pessoa-actor sabe que está a ser 
filmada, mas que a personagem fictícia (ao que acrescento, e o espectador) não sabem 
que a câmara está presente. Uma consciência partilhada entre o espectador e a 
personagem do filme, que de modo cúmplice embarcam no reconhecimento das regras 
da ficção. 
   Apesar do interesse pela dimensão da ficção que já existia no período de 
captação de imagens para Vila, foi a procura da autenticidade que guiou a construção 
desta experiência documental.  
   Segundo Catarina Alves Costa, numa conversa disponível em vídeo na 
INTERACT Revista Online de Arte, Cultura e Tecnologia (Cucinotta e Manso, 2014): 
 “(...) a palavra verdade é uma palavra que se aplicaria à ficção, ao 
documentário e a todo o cinema, no sentido em que há uma relação que se 
quer de verdade, mas essa verdade pode ser a verdade do actores, a verdade 
do guião, a verdade do plateau... a ideia de verdade é como a ideia de 
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autenticidade, não é? O que é que é autêntico? É mais autêntico eu filmar 
uma pessoa com luz natural do que com luz artificial? Se calhar eu com uma 
luz artificial consigo fazer aparecer aquela pessoa, se eu consigo fazer 
aparecer aquela pessoa, consigo fazer aparecer a autenticidade daquela 
pessoa, que está na penumbra, está no escuro que não aparece se eu não uso 
luz. A ideia de verdade, de autenticidade são duas questões que do meu ponto 
de vista não têm muito a ver com a discussão sobre documentário, ficção.” 
    As inquietações sobre como se revela a autenticidade de Vila mantém-se. 
O facto de ter filmado a realidade do actor social, dos diálogos serem de verdade, de 
não ter seguido rigorosamente nenhum guião, é garantia do seu valor autêntico? Ou o 
carácter autêntico é o que construí durante a montagem com as opções editoriais 
tomadas? 
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2.1) portaits d´été: diários de campo 
 
            
#1 
Hipóteses de montagem: 
usar todo o material das cenas de repetição do gesto (carteiro, vendedor bola de berlim, cortador de relva, 
jardineiro, tenista) 
usar apenas os filmes que mais gosto e usar o discurso para brincar com o filme (jardineiros a fingir, 
expressões sobre o trabalho, relação com a câmara, homem aranha, nike) 
esforço físico (trabalho físico mental vs trabalho cognitivo) – filmar mais desportistas (atletismo, jiu jitsu, 
esgrima, ginásio) 
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 Fig.9 Still portraits d' été: carteiro e vendedor de bolas de berlim
Fig. 10 e 11 Stills portraits d' été: tenista 
#2 
 (…) para me colocar ao lado de cada um deles no momento de produção daquele mesmíssimo discurso 
e contar o que vi através do ensaio audiovisual. 
2.2) Cronique d´un Été, Portraits e Workers Leaving the Factory  
   Após a produção e montagem de Vila, uma experiência documental o 
interesse em continuar a trabalhar com a câmara de filmar e captar as minhas próprias 
imagens manteve-se. A experiência com Vila tinha permitido levantar várias questões 
que mereciam ser reflectidas, tanto a partir do meu posicionamento enquanto jovem 
antropóloga como dos significados que também após a sua exibição foi possível 
extrair.  
   Vila já estava no mundo das culturas visuais e a distância para o continuar 
a pensar não se instalava. Decido transferir a experiência de trabalhar com uma pessoa 
que conhecia, de um universo íntimo como o do Alentejo, para pessoas e contextos 
desconhecidos. Tratava-se de conquistar um fora para ganhar potencialmente um olhar 
mais reflexivo e discursivo sobre a realidade produzida em imagens.  
   portraits d´été (Riscado, 2016) procurava responder a uma motivação de 
intervenção mais política. Se ambicionava discursar sobre o trabalho, não poderia 
apenas limitar-me ao trabalho de uma artista visual. Por outro lado, se o tempo de 
execução da pesquisa se configurava cada vez mais reduzido seria necessário preparar 
um plano para os meses de Verão que se anunciavam. 
   Nesta fase, foram três os autores e os filmes que me permitiram enquadrar 
o projecto: Cronique d´un Été de Jean Rouch (Rouch, 1961), Portraits d´Alain 
Cavalier, uma série de retratos produzidos por Alain Cavalier entre 1988 e 1991 
(Cavalier, 1988-1991) e Workers Leaving the Factory, de Harun Farocki (Farocki, 
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2005). Faço uma lista de diferentes profissionais que poderia filmar durante o Verão, 
dos quais seleccionei os seguintes retratos: vendedor de bolas de berlim, carteiro, 
tenista e jardineiro. O critério para a escolha das profissões prendia-se com: não se 
tratarem de actividades artísticas, implicarem um gesto repetitivo, serem 
desempenhadas ao ar livre e exigentes a nível físico. 
2.2.1) Cronique d´un Été: o método participativo 
   Num episódio-tributo publicado na Revista Rouge, Paul Stoller (Stoller, 
2004) conta-nos que, no final dos anos 40, durante a preparação do seu filme Au pays 
des mages noirs (1946-1947), o tripé que o etnólogo francês Jean Rouch utilizava no 
contexto da expedição científica para registar as suas imagens, partiu-se. Este acidente 
levou o documentarista a tomar a decisão de continuar a filmagem com a câmara ao 
ombro. Ao não colocar a realidade em espera (enquanto hipoteticamente conseguisse 
arranjar outro tripé) Rouch inaugura o movimento que ficou conhecido como Cinema 
Directo. Atente-se ao glossário Rouchiano descrito no website dedicado ao seu 
trabalho (Berthe, 2009): 
 “Cinema Directo é outro nome para o movimento do documentário dos 
anos 60 que foi alimentado pelos avanços tecnológicos daquele período (…) 
Rouch usou o termo cinema directo para se libertar da declaração implícita à 
verdade presente noutro termo francês, Cinema – Vérité. Durante os anos 60, 
os avanços tecnológicos como câmaras de filmar leves, sincronização de som, 
permitiram aos realizadores registar eventos de uma forma totalmente nova. 
Para Rouch isto significava que o contato entre o realizador e o sujeito 
observado seria retratado de um modo novo e mais íntimo; significava a 
oportunidade para se aproximar dos seus objectos; para estar em contacto 
mais “directo” com as pessoas que estava a filmar; para reunir os aspectos 
objectivos e subjectivos do documentário”.  
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   Jean Rouch desenvolveu grande parte do seu trabalho em África, em 
longos períodos de trabalho de campo. Reconhecido como o investigador que deu a 
conhecer ao mundo o continente africano a partir dos africanos, contribuindo para uma 
leitura pós-colonial do continente, Jean Rouch possui uma extensa filmografia 
produzido nas décadas de 50 a 70 na Nigéria e Costa Dourada, actual Gana.  
   Cronique d´un Été é filmado em Paris em colaboração com o filósofo 
Edgar Morin e trata-se de um filme particularmente marcante no percurso de Rouch e 
da antropologia das culturas visuais pelo seu carácter discursivo. Cronique d´un Été 
traz para dentro do filme a metodologia de Rouch: uma antropologia partilhada que 
convoca o observado para dentro do filme, para colaborativamente irem ao encontro 
da sua verdade. 
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Fig.12 e 13 Still Cronique d´un Été, Jean Rouch e Edgar Morin (1961) 
Fig. 14 Still Cronique d´un Été, Jean Rouch e Edgar Morin 
(1961) 
   Ao aproximar-se do final Cronique d´un Été revela que tal como nós, 
espectadores, todos os actores sociais estão sentados numa sala de cinema com Rouch 
e Morin a questionar a sua presença no filme que também acabámos de ver. A atitude 
antropológica de Rouch ressoa na filmografia de Jean-Luc Godard que na mesma 
época, no género da ficção abriria um espaço na história do cinema para que se 
começasse a pensar a si própria, e que trato no capítulo III. 
   Nas imagens que recolhi durante o Verão de 2015 para portaits d´été 
transportei o espírito de Jean Rouch e Edgar Morin na aproximação aos actores sociais 
que envolvi no filme. No caso do vendedor de bolas de berlim, a abordagem foi muito 
semelhante à que é feita por Marceline, primeiro actor social que vemos surgir em 
Cronique d´un Été, convidada pelos realizadores a questionar pessoas na rua com a 
pergunta: “É feliz?”. Diariamente, Marceline realiza inquéritos psico-sociológicos no 
âmbito da sua profissão e por isso Rouch e Morin a desafiam para que use a mesma 
metodologia junto de pessoas escolhidas aleatoriamente na rua. 
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Fig.15 e 16 Stills Cronique d´un été, Jean Rouch e Edgar Morin (1961) 
    Ao longo do tempo que segui o vendedor de bolas de berlim com a 
câmara de filmar coloquei-lhe várias perguntas técnicas sobre o dia-a-dia do trabalho 
na praia (horários durante um dia de trabalho, carácter sazonal, preparação física 
necessária para aquele tipo de trabalho, compensação monetária, se gostava ou não da 
profissão).  A mesma técnica foi utilizada com o carteiro, no Alentejo, em que o segui 
com a câmara de filmar enquanto entregava o correio na vila de Oriola. A opção na 
montagem final pelos planos dos corpos a caminhar, prende-se com dois motivos: o 
som captado não ter qualidade suficiente para integrar o ensaio e compreender, ao 
rever todas as imagens, que elas tinha sido recolhidas para revelar não o quotidiano 
dos profissionais mas a técnica de trabalho (câmara ao ombro), na senda de Rouch, de 
prática de uma antropologia de salvação. 
    
2.2.2) Portraits: o olhar colocado de Alain Cavalier 
 
              
                    
           Alain Cavalier, realizador francês responsável pela realização de mais de 
duas dezenas de filmes produziu Portraits d´Alain Cavalier (Cavalier, 1988-1991), 
duas séries de retratos de duração aproximada de 15 minutos sobre mulheres e 
trabalho. Segundo o texto que acompanha a exibição dos filmes-retrato na Internet: 
“são mulheres que trabalham, que fazem filhos e que, ao mesmo tempo, mantêm um 
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Fig.17 Stills Portraits d´Alain Cavalier 1ª série Nº 1 
La Matelassière
Fig.18 Stills Portraits d´Alain Cavalier 1ª série Nº 11 La 
Rémouleuse 
espírito de independência (…) o meu desejo é arquivar o trabalho manual 
feminino” (Auguste, 2015) 
   A quantidade e variedade de retratos que Alain Cavalier produziu 
informam o período de pesquisa e recolha de imagens de portraits d´été, uma abertura 
que activo para transitar de um primeiro exercício documental sobre uma artista 
plástica para um exercício em que convoco também uma maior diversidade de 
profissões na linha dos ofícios, de trabalhos repetitivos ou desenvolvidos num certo 
tempo e espaço específicos. 
   Tendo adoptado o título de portraits d´été para o meu objecto visual (em 
que a palavra francesa été se relaciona com o filme de Rouch), não persegui a 
exigência retratista no sentido pictórico de Alain Cavalier, de mise-en-scène, de um 
filme-pintura. Nomear portraits d´été enquanto retratos ofereceu-me uma moldura de 
alguma forma mais clássica, uma delimitação, que me obrigou a pensar uma pessoa de 
cada vez, um retrato de cada vez. Uma paragem, um still. Ao definir o formato de 
aproximadamente 15 minutos para cada retrato, Cavalier poderá ter decidido também 
assumir a potencialidade da imagem e do filme para documentar uma determinada 
realidade, suspendendo a demarche antropológica e colocando um olhar sobre aquelas 
mulheres, em vez de colocar-se lá o que implicaria estender, em grande medida, o 
tempo de investigação. 
   A relação que Cavalier estabelecia com as mulheres dos seus filmes, as 
conversas que transitam entre perguntas específicas sobre o ofício e perguntas mais 
íntimas sobre a sua vida, devolvem ao espectador informação antropológica sobre os 
antigos ofícios que existem nos interstícios da cidade de Paris. Falam-nos da cidade, 
do lugar em que estas mulheres executam diariamente a sua função, mas também do 
contexto histórico de inscrição das suas profissões e o seu lugar actual. O seu 
posicionamento enquanto documentarista é particularmente interessante no retrato 6, 
da 1ª série dedicado à senhora que limpa casas-de-banho públicas (Auguste, 2105), em 
que Cavalier inclui um pequeno excerto de um par de mãos a segurar uma caixa de 
fósforos, ao mesmo tempo que nos oferece uma tomada de consciência do seu 
processo de trabalho ao longo de Portraits. A sua reflexividade está presente mas 
também emoldurada, e conta ao espectador que o que vemos em Portraits é “uma 
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emoção em relação ao trabalho e uma emoção que o trabalho faz nascer, retratos e não 
auto-retratos, um olhar que coloco sobre elas” (Auguste, 2105). Os filmes não têm 
nada a ver consigo. 
 “Relatar a realidade não me atraía. A realidade não é uma palavra, como a 
sua irmã gémea, a ficção, que eu também pratico, com um prazer 
diferente” (Cavalier,1988) 
 
       
   Durante todo o Verão de 2015 e antes de ir para o terreno não escrevi 
nenhum script nem consegui prever o número de vezes que precisaria de estar com 
cada profissional até conseguir aceder a um gesto. Interessou-me contrariar Cavalier 
na escolha do género das profissionais que filmou, e tomei a opção de filmar 
maioritariamente pessoas do género masculino. Com os profissionais escolhidos – 
vendedor de bola de berlim, carteiro, tenista e jardineiro – tive um encontro em que 
transportei todos os temas que me interessavam e usei a câmara para que a eles 
respondessem. Cavalier adopta uma atitude arquivista nos seus Portraits, de 
catalogação dos ofícios, a partir da sua dimensão técnica, mas também contextual, 
experiencial, afectiva, poética. portraits d´été procurou de algum modo uma relação a 
dois, entre quem filma e quem é filmado, mas a intenção do arquivo nunca esteve 
presente. 
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Fig. 19 Still Portraits d´Alain Cavalier 1ª série Nº 6 Dame du Lavabo  
   Durante a montagem (numa fase posterior) do retrato da tenista decido 
colocá-lo em diálogo com o cinema e com a metáfora do torneio de ténis usada pelo 
crítico de cinema Serge Daney. O mesmo crítico permite-me evidenciar uma layer de 
pensamento que já existia quando captei as imagens dos responsáveis pela 
manutenção do jardim do Hospital Psiquiátrico Júlio de Matos: o tema do trabalho 
físico vs trabalho digital. A câmara de filmar transforma-se por momentos em ecrã de 
computador, para qual o actor social olha enquanto ficciona um e-mail para 
encomendar material para o jardim. Em segundo plano, outro actor social que se 
desconhece se estaria consciente da ficção que estava a ocorrer. 
2.2.3) Workers Leaving the Factory: as políticas do cinema e do trabalho por Harun 
Farocki 
!  
! !  
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Fig. 20  Stills Workers Leaving the Factory, Harun Farocki
Fig. 21 e 22  Stills Workers Leaving the Factory, Harun Farocki 
   Workers leaving the factory (1995) é um ensaio produzido pelo realizador 
alemão Harun Farocki (openfile, 2013), a partir do excerto das primeiras imagens 
colocadas em movimento na história do cinema com o mesmo título: “1895, Lumière 
Workers Leaving The Lumière Factory (1895)” (MediaFilmProfessor, 2011). Filmado 
e produzido pelos irmãos Lumière, tratam-se de 46 segundos (mudos) em que 
assistimos à abertura do portão da fábrica Lumière e à saída de homens e mulheres no 
final de uma jornada de trabalho, uns tomando a via da direita outros da esquerda. 
Quando já não resta mais ninguém para sair, o portão fecha-se. 
   Um documentário, segundo Jonathan Crow (Crow, 2014) “na sua forma 
mais elementar”, que Farocki utiliza para reflectir sobre a produção de imagens e os 
modos de ver cinema ao longos dos últimos 100 anos, juntamente com conjunto de 
documentos visuais e de filmes que ilustram a sociedade industrial, o operário e a sua 
relação com o tempo. Na primeira experiência de cinema colocada em prática pelos 
irmãos Lumière, Farocki detecta não existirem ainda nenhumas marcas de poder, 
sinais que passaram ao longo da história do cinema a fazer parte das imagens: fábricas 
representadas como prisões, câmaras como sistema de vigilância transformando o 
espaço público em espaço privado, género enquanto condição - mulheres que esperam 
os homens que saem das fábricas ou homens que esperam as mulheres. Harun Farocki 
traz para a frente de cena, neste ensaio, as políticas do cinema e do trabalho, 
atravessadas pela ideia de repetição exaustiva das mesmas imagens (operários a 
saírem de uma fábrica), e nesse gesto – acedido através da prática ensaística – falam 
da invenção do cinema. “Deixar de acreditar na perfeição” (Farocki,1995) como 
ouvimos a voz off do ensaio afirmar, é a ferida aberta no Cinema que permite que ele 
não cesse de se praticar. 
   Nas palavras do próprio Farocki , “a base para o estilo primordial do 
cinema foi dada na primeira sequência cinematográfica. Signos e símbolos não são 
trazidos para o mundo, mas tirados da realidade. É como se o mundo ele mesmo nos 
quisesse dizer alguma coisa” (Farocki, 2002) 
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   É neste contexto que o ensaio audiovisual emerge enquanto ferramenta que 
me permitiria acomodar estas questões, como possibilidade de trazer o mundo para 
dentro da câmara e reportar de forma política, o acontecimento. Existia nessa altura 
uma demanda única inspirada pelo texto da videasta suíça Ursula Biemann, publicado 
na edição nº 1 da Revista Jogos Sem Fronteiras. Nesse contributo para a revista, 
Biemann dá conta da sua experiência na fronteira do sul da Europa e como as imagens 
que a sua câmara registou permitiam “não mudar o mundo, mas mudar o discurso em 
relação ao mundo.” (Biemann, 2010)  
3.1) A minha companhia: diários de campo 
#1 
(…) A necessidade de passar o tempo como se o tempo só se fizesse na presença do outro e não também de 
ausências.  
#2 
(…) se a shot is a thought, se a câmara pensa, eu vou escolher os planos em que eu vejo a câmara a pensar. 
Continuar a recolher ambientes de memória. De alguma forma convoco também filmes de família, e 
agora lembro o autor turco, libanês, que tem este filme maravilhoso de uma família libanesa. 
#3 
o que vou olhar quando vejo as imagens: 
quando é que a câmara está a pensar? Quando é que eu a mexo voluntária ou involuntariamente 
identificar o quanto, antes de tentar compreender o que é aquilo. Não me precipitar. 
é preciso que ela se movimente para eu ver o que ela está a pensar? 
personificar a câmara. Não sou eu que estou atrás da câmara, é outra pessoa da qual não sei nada e que não 
posso julgar sem conhecer. 
Que ideia de filme tenho nas minhas imagens? 
Qual a coreografia do ver? 
Ainda não estarei a identificar os cortes. Não tenho nada cortado, a câmara segue de seguida, é registo 
observacional puro e duro. 
Ensaio Audiovisual / Performance da Imagem? 
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REC – Record Experimental Capacity. 
#4 
 (…) em vez de ver o conteúdo do filme, ver o que a pessoa que tem a câmara faz com a câmara. Onde 
está  o Bergman aqui? Ele não existe no ambiente que tenho na academia (sem câmara). Ele estará no 
que a câmara vê ou é uma espécie de referência, do teatro que queria de facto encontrar na câmara e 
nunca vou ver? 
#5 
 (…) gosto de descobrir que Bergman afinal era alguém muito bem disposto, encontrar os sítios onde ele 
de facto desdramatiza. 
#6 
 (…) necessito criar o meu material visual para poder reconhecer posteriormente quais as minhas 
obsessões. Criar um ensaio audiovisual para poder avaliar o meta-cinema que existe nele. Estarei em 
condições de comparar o meu olhar com o de outros autores? (…) Nos últimos videos que fiz estava 
absolutamente decidida a trazer uma certa dignidade estética ao ambiente onde me instalei. Não me 
interessava o texto, mas sim os ângulos com os espelhos, os movimentos dos encenadores, as cenas em 
que actores amadores se mantinham à espera para entrar em cena. São os bastidores que me interessam? 
#7 
 (…) como tem sido representado o teatro amador ao nível do trabalho de vídeo? Não posso não fazer 
esta pergunta se quero de alguma forma demonstrar que as imagens que estou a recolher possam 
igualmente dar conta deste processo de transformação que não uma câmara parada formal. Porque a 
verdade é que ao fim de algumas semanas estou absolutamente integrada no grupo. Ninguém estranha a 
minha presença, tiro fotografias como foi o caso de ontem (4 de Dezembro) e percebo pela primeira vez 
a vantagem da objectiva. Compreendo com o corpo e no fundo acho que é essa a grande riqueza da 
investigação-acção. Experienciar o gesto. (…) no mesmo dia o meu estatuto alterou de investigadora 
para fotógrafa babysitter. A ideia de não ser absolutamente fiel ao papel de observador é permanente, de 
deixar intervalos na observação, de poder ser público que reage ao que é visto. (…) continuo a duvidar 
de um registo neste projecto muito sustentado no esqueleto metodológico, muito auto-reflexivo, ou 
auto-etnográfico, porque o dar voz às pessoas é muito interessante do ponto de vista antropológico. 




 Recolocar o ponto de vista, ou seja, assumo um, mas conseguirei ter uma leitura de uma câmara 
invisível? Ou seja, conseguirei especular sobre aqueles corpos na sua relação com a câmara, consciente 
ou inconsciente? Não me parece ter grande alternativa senão aplicar uma grelha de análise para 
observar a imagem cinematográfica e eventualmente criticá-la. 
#9 
 (…) já planeei pedir ao meu grupo de teatro amador – oh! e como não consigo evitar aqui a colonização 
daquelas pessoas, como não admitir que a pretensão inicial de considerá-los os meus indígenas, a minha 
comunidade que me abstractiza enquanto eu os concretizo – que se fotografe a si mesmo, que se filme, 
que produza também imagens, tal como eu. 
#10 
 (…) interessa-me os híbridos, a possibilidade de ficção, de criar um novo discurso sobre o mundo. 
Tenho que chamar a este mundo, mundo do trabalho? E aí pego em todos os portraits? Ou mundo do 
teatro amador? Ou o mundo do antropólogo amador, questionando a minha etnografia, a precariedade 
da minha etnografia? 
#11 
 (…) a atmosfera na sala está mais intensa. Bancada montada, luz provisórias (…) Planos de antes do 
ensaio: resolver os percalços, são generosos porque não se importam minimamente comigo. Se me 
toleram com luz, que papel tenho às escuras? Como ilumino o filme como uma peça de teatro? A Ana 
Maria disse: “Isto hoje já parece um teatro” e ouve-se a voz do Gonçalo “Aos lugares” (…) break a leg 
é o título do filme. 
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3.2) O teatro e o cinema: a ficção enquanto linguagem 
 
   O período de investigação do ensaio audiovisual a minha companhia foi o 
mais longo dos três objectos visuais em que utilizei o processo de recolha de imagens 
na realidade.  
   Durante sensivelmente três meses assisto a dez ensaios da companhia de 
teatro amador da Academia Musical 1º de Junho 1893 (Lumiar, Lisboa), para uma 
encenação do texto de Charles Perrault “O Barba Azul”. A companhia é constituída 
por nove actores amadores, um encenador e uma assistente de encenação que 
acumulava funções de produção, nomeadamente reunir as declarações do grupo que 
me autorizam a assistir aos ensaios no âmbito da investigação. Ao longo daquele 
período aplico de um modo mais consciente as ferramentas etnográficas disponíveis 
na realização de uma investigação, utilizando nos ensaios iniciais o registo escrito de 
diário de campo e progressivamente introduzindo as câmaras fotográfica e de filmar. 
Durante a exploração da minha posição naquele espaço e da presença e ausência  da 8
câmara de filmar procuro essencialmente criar situações de contacto entre a 
 Estive ausente/presente em dois ensaios durante todo o período: um em que realizei uma 8
chamada skype para dentro da sala e assisti ao ensaio via câmara de filmar do computador, o que 
funcionou também como o primeiro frame após o registo de observação directa; um outro em que 
deixei a câmara de filmar ligada em cima do palco a registar (sem  mim) o ensaio a partir daquele 
ponto de vista, numa lógica não de espectador à frente da cena, mas o que o fora de cena vê
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Fig 23 e 24. Stills a minha companhia
experiência teatral e a experiência cinematográfica, compreender como é que a 
presença da câmara de filmar interrompia a criação da ficção que repetidamente se 
modulava naqueles ensaios. 
   A decisão de acompanhar a rotina de uma companhia de teatro prende-se 
com a curiosidade por olhar o ensaio a partir da lente das artes performativas e 
apoiando-me na ideia de repetição, também presente na tradução do conceito em 
francês repetition ou inglês (re)hearsal (escutar novamente). A câmara de filmar 
regista a repetição dos ensaios e pretendo detectar as variações ao longo do tempo, a 
performance dos actores, a transformação das pessoas reais para personagens. Trata-
se de ir ao encontro da operacionalização do ensaio na linguagem teatral para recolher 
pistas para o seu encontro com o visual. 
   A segunda camada de linguagem visual que estava a produzir ao registar o 
quotidiano dos ensaios de teatro permitia-me re-(a)presentar o quotidiano real e a 
ficção que estava a ser criada durante os ensaios. O conceito de representação é aqui 
entendido enquanto referência, de acordo com Stuart Hall (Hall, 1997, 17) 
 “Representação é a produção do significado dos conceitos nas nossas 
mentes através da linguagem. É a ligação entre conceitos e linguagem que 
nos permite referir ou “ao mundo real” dos objectos, pessoas e eventos, ou 
aos mundos imaginários de ficção dos objectos, pessoas e eventos”  9
   Ganho uma consciência da verosimilhança do grau de qualidade visual que 
resulta da colocação de uma câmara de filmar à frente de uma realidade real e à frente 
de uma ficção. O material antes e depois do ensaio de teatro contém características 
indexicais assim como os registos do ensaio per si, e que constituem o assunto 
principal da investigação (a transformação do actor). Através do registo de uma ficção 
(em teatro) acedo de um modo mais consciente a uma linguagem simbólica que me 
permite pensar os regimes de representação de um documentário e de uma ficção. O 
projecto a minha companhia abre a possibilidade de dar mais um passo na abordagem 
 Tradução do autor9
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dos problemas que já tinha começado a enunciar com questionamento da 
autenticidade documental presente ou ausente em Vila, uma experiência documental. 
   After the Rehearsal (Bergman, 1984), o filme de Ingmar Bergman com o 
qual dialogo no ensaio audiovisual é fundamental para ilustrar a questão da linguagem 
exposta anteriormente: um filme de ficção, em que Bergman filma um enredo entre 
personagens do teatro (um encenador e duas actrizes, também mãe e filha) após o 
ensaio de Dream Play de Strindberg. Bergman filma-os como se de teatro se tratasse: 
o cenário de After the Rehearsal é o cenário da peça de Strindberg, os personagens 
conversam, recordam o passado quando Ingrid Tulin (mãe) fora a actriz principal de 
Henrik Vogler (interpretado por Erland Josephson), o presente, a partir da relação 
entre Lena Olin (filha) e Ingrid Tulin, e o futuro no encontro entre Vogler e a filha.  É 
depois do ensaio, período temporal que indica um fora do tempo da ficção, que vida e 
teatro se misturam e ocorre um processo de transformação. Esta ideia está colocada no 
ensaio audiovisual quando monto, lado a lado, imagens fixas dos actores amadores, 
antes e depois do ensaio. 
   Neste processo de acesso à ficção, encontro uma chave de compreensão 
nos modos de ficção propostos pelo filósofo francês Jacques Rancière, quando 
apresenta a sua tese sobre a partilha do sensível enquanto “sistema de evidências 
sensíveis que dá a ver, em simultâneo, a existência de um comum e os recortes que o 
definem, no seio desse comum, os lugares e as partes respectivas” (Rancière, 
2010:13). O regime de produção de imagens faz parte deste sistema de evidências, 
dum comum visual em que cada agente (investigador) inscreve consecutivamente o 
seu lugar. Cada inscrição, agenciamento ou recorte da realidade, é também uma 
história, uma narrativa, que co-habita sobre o mesmo espaço comum de pensamento, 
para lá da distinção entre realidade e ficção. 
   No seio da partilha do sensível de um comum, os modos de ficção da 
História (narrativa de factos históricos) e das histórias (narrativa das ficções) compõe 
o regime de representação das artes, no qual se inclui o cinema. Segundo Rancière, o 
cinema “elevou à sua potência máxima o duplo poder de impressão muda que fala e da 
montagem que calcula as potencialidades de significação e os valores de verdade. O 
documentário, o cinema votado ao “real”, torna-se capaz de uma invenção ficcional 
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mais intensa que o cinema “de ficção” (Rancière, 2010:13). E continua (Rancière, 
2010: 45): 
 “(…) não se trata de afirmar que tudo é ficção. Mas, antes, de constatar, 
em primeiro lugar, que a ficção da idade estética definiu modelos de conexão 
entre apresentações de factos e formas de inteligebilidade (….) escrever a 
História e escrever histórias é algo que depende do mesmo regime de 
verdade. (…)” 
   Os modos de ficção do real e da ficção permitem-me aproximar mais da 
potencialidade discursiva que o ensaio audiovisual pode alcançar e abrem caminho 
para a escolha que faço dos dois filmes que integram Decolonize The Image Les 
Maîtres Beaux (Riscado, 2016), o último objecto visual: Les Maîtres Fous (Rouch,
1953), uma etnoficção realizado por Jean Rouch, em 1953, na Costa Dourada (Gana) 
enquanto uma etnografia real ficcionada, e Beau Travail (Denis, 1999), de Claire 
Denis, uma ficção que responde também a uma verdade etnográfica. 
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II - directors shot e Decolonize The Image Les Maîtres Beaux 
1.1) directors shot  
 
   directors shot (Riscado, 2016) representa a primeira ideia que lancei no 
âmbito do curso “O Ensaio Audiovisual e a Escrita de Cinema como Prática Criativa”, 
que teve lugar em Fevereiro de 2016 na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. É 
composto por um conjunto de imagens de realizadores no local das filmagens, que 
praticam o gesto de preparação da ficção, de encenação. Após a sequência de 
imagens, os nomes dos realizadores surgem à vez pela mesma ordem. O tema musical 
film music, de Electrelane marca o ritmo de apresentação das imagens.  
   Durante o referido curso coloquei um conjunto de problemas 
antropológicos que criaram tensões particularmente estimulantes com os problemas 
dos estudos cinematográficos e dos estudos críticos. Por momentos, parecia constituir-
se uma espécie de desresponsabilização do mundo, em que a autoridade antropológica 
era completamente diluída num gesto ensaístico jogado num tempo tecnológico 
(demasiado rápido). Por outro lado procurava uma direcção para a minha própria 
investigação no gesto de direcção do cineasta, questionando a hipótese de ser ele (o 
gesto) o responsável pelo corte entre real e ficção. 
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Fig 25 - Still directors shot
  O método de trabalho ao longo deste período estabilizar-se-ia neste vai 
e vem entre a antropologia das culturas visuais, os estudos cinematográficos e os 
estudos críticos, e o ensaio audiovisual constituir-se-ia como ferramenta para a 
triangulação. 




Fig. 26 a 27 Stills Decolonize The Image Les Maîtres Beaux
#1 
 plano realizador congolês: o que conta: não identifica o realizador; fazer cinema em vez de pensar 
cinema; Eu penso cinema ao incluir um excerto sobre “fazer cinema” - e que cinema é este? cinema de 
histórias, roots, antropologia/etnografia - princípio do cinema; não remete nem para imagens nem 
para movimento; discurso sobre a capacidade individual/humanização, em que a ciência tem um papel 
secundário, já que ela existe nos pontos de luz – mais presença na teoria da fotografia que do cinema, 
princípio da fotografia. Marlon brando is telling a story. It´s me on a dialogue with him. 
 Les Maîtres Fous é a forma como representam a civilização ocidental: técnica, capitães. Ansiedade do 
significado ao unir Beau Travail. Se Marlon questiona a representação errada das minorias ao juntar 
os dois filmes também faço um acto de condescendência à civilização ocidental, embalada por 
Godfather. 
#2 
 Time Line: ”Pour faire do Cinema” 2) Cartão Prólogo + Marlon Brando 3) Cartão Título 4) Clip 
Rostos 5) Clip Mulheres 6) Clip Lençol 7) Clip Estrada 8) Clip Flexões+ Clip Comandante Braços 9) 
Clip Espuma 10) Clip Sangue 11) Clip Dança 12) Clip corpo deitado em transe + legionário morto 13) 
Clip Faca 14) Clip Buraco 15) Clip mesa redonda + faca 16) Clip crise 1 17) Clip comandante ---- e 
espingardas 18) Palácio do Governo e suprimir padrinho, ficar com os dois sons, dos dois rituais. 
Nota: Clip Dança (baixar Voz Rouch) Clip Buraco – cova final rouch + horizonte pó ; Clip Espuma: 
inicio levantar a preparar a espuma + homens + plano final espuma rouch 02:09 > 02:27; substituir 
alguns planos com legendas, outras deixo estar. Bloco rostos 02:28m>02:47 – acertos/velocidades; 
dissolve 03:09; neutral, sem música, com som do filme, sobrepostos, substituir sem legendas e tirar a 
voz de Rouch. 
#3 
 Ao criar este mundo novo que cabe dentro do meu ensaio audiovisual estou a dizer que é possível 
juntar um filme etnográfico e um filme de ficção e imaginar que podiam ter sido filmados de outra 
forma, e que por causa disso contariam outra história. É imaginar o que Rouch deve ter lutado para 
não montar outro filme, onde interferisse menos e deixasse as imagens filmar. Que ideia teríamos 
daquela comunidade Haouka sem o som do filme? E Denis, terá tido o desejo de filmar os verdadeiros 
legionários franceses e não actores? 
#4 
 O momento de activação dos pas de deux não me ofereceu de imediato as promessas de infinidade que 
agora devolve depois de montado o ensaio. Naquele momento tratava-se de um exercício à superfície 
da pele dos filmes, sem estar preocupada com um contexto político ou de criação de um filme. Tratou-
se de um exercício comparatista, de associação de imagens e cenários semelhantes: mesa-mesa, 
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corpos-corpos, etc, um recurso à duplicidade, repetição de uma ideia por apresentação de um seu 
semelhante. O que poderia ter construído se tivesse partido de outro tipo de ligação, por inversão por 
exemplo? 
#5 
 (…) porque é que Beau Travail (1999) e Les Maîtres Fous (1953) são um e o mesmo filme? Até agora 
parece que só o consigo justificar por se tratar de um sonho, porque “fecho os olhos e tenho uma 
história”. A simplicidade desta mensagem proferida por um cineasta africano contém todo o espaço da 
poesia do cinema. Agarro-me a ela como se a poesia não fosse refém de nenhuma estrutura crítica. 
1.3 ) Textos Críticos 
1.3.1) Texto Crítico I [ inserido no ensaio audiovisual ] 
 Caros leitores, 
 Em 1973, o actor-criador-de-ficção Marlon Brando questiona o regime de 
representação visual a que as minorias étnicas em todo o mundo estariam sujeitas pela 
indústria cinematográfica. 
 20 Anos antes, o etnólogo Jean Rouch, a convite de um padre da comunidade Haouka, 
produziria a etno-ficção Les Maîtres Fous.  
 Jean Rouch colocou-se ao serviço de uma minoria e activou uma ficção nos 
interstícios dos registos etnográficos recolhidos em trabalho de campo na Nigéria. 
 A câmara segue, em transe, a "encenação" de um ritual protagonizado por não-actores 
sobre os seus colonos, o império britânico. Um modo de libertação e ajustamento à 
sua condição de colonizados. Assim nos conta Rouch.  
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 A dúvida resiste e a relação com as imagens promete infinidade. 
 No final dos anos 90 Claire Denis filma Beau Travail em Djibouti [Corno de África], 
segue os registos etnográficos  do quotidiano do exército da Legião Francesa, e produz 
uma ficção, uma mise en scène para a câmara. A câmara não segue. Permanece e 
seduz.  
 Os actores encenam rituais militares, exibem a sua condição de homens colonizados, 
ao serviço do império francês.  
 Os homens de Beau Travail estão presos no sistema de representação do cinema, 
submetem a sua liberdade em troca da liberdade do espectador.  
 O encontro resiste e a relação com as imagens promete infinidade. 
           
           O crítico  
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1.3.2) Texto crítico II [publicado na INTERACT ] 
Luck and play are essential to the essay 
The Essay as a Form, T.W. Adorno 
I'd like to remind older people, too, that refusing war and thinking radically new thoughts  
are vastly preferable to institutionalizing the little we think we know 
Andrei Codrescu 
Nos resta saber se quando Caetano canta navegar é preciso, viver não é preciso,  
ele nos fala de necessidade ou de precisão 
Anónimo 
   O desafio proposto no âmbito do curso «O Ensaio Audiovisual e a Crítica 
de Cinema como Prática Criativa» configurou-se desde cedo como uma experiência 
exigente para os seus participantes, quer ao nível da memória cinematográfica e da 
relação que cada um já havia construído com o universo das imagens em movimento, 
como ao nível criativo, de acordo com os estudos teóricos da crítica de cinema, e de 
manipulação do programa de edição de imagem. 
   O texto que se segue, mais do que uma descrição sobre o que Decolonize 
The Image Les Maîtres Beaux é, dá conta do que este ensaio audiovisual se tornou, os 
mundos alternativos que revela, e como neste sentido, parece constituir-se como uma 
das ferramentas mais estimulantes para extrair discursos sobre o mundo. 
  
 Os Filmes Francófonos 
   Les Maîtres Fous (1955) é considerado o filme mais controverso do 
etnólogo francês Jean Rouch. Filmado na costa oeste africana (Golden Coast/Gana), 
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de carácter etnográfico e ficcional, é entendido como “uma das mais profundas 
explorações de um olhar africano sobre o mundo colonial” (Losada, 2010). Rouch 
narra ao espectador um episódio da vida da comunidade Haouka, em Accra, através da 
sua interpretação de um ritual de possessão, que regista com a sua câmara de filmar a 
convite de dois padres da comunidade. Os homens Haouka mimetizam os 
imperialistas britânicos e Rouch interpela o espectador a jogar o jogo das civilizações. 
Como habitar Les Maîtres Fous, um filme político, controverso, criticado por revelar 
profundamente o Outro antropológico, o primitivo, o selvagem? 
   Beau Travail (1999) é uma ficção colonial (Vicari, 2014-2015) realizada 
pela cineasta Claire Denis. Um filme que fala do quotidiano da Legião Francesa, das 
práticas de preparação física e psicológica dos legionários para o combate, onde 
intimidade, racismo e sentido de dever se misturam. Homens homoerotizados, formal 
e esteticamente enquadrados pela câmara de Denis. Também existe, em Beau Travail, 
um jogo civilizacional a jogar — com as regras da ficção — proposto enquanto um 
tempo de encontro sensorial com a imagem, e um espaço que prende o espectador na 
medida em que o expõe a todos os constrangimentos da ficção. 
    
   O Exercício Crítico 
   Na carta dirigida aos leitores escolho apresentar ao espectador/leitor aquilo 
que vai ver, colocando-me na posição de «crítico», enunciando — através de palavras 
— a relação que estabeleci com os dois filmes. O formato «carta» abre o livro-ensaio, 
seguindo-se-lhe o «Prólogo» e no final «O Epílogo». Os dois excertos da entrevista a 
Marlon Brando por Dick Cavett iluminam assim, e por um lado, o comentário que 
quis fazer à relação entre a escrita com palavras e a escrita com imagens e, por outro, 
permitem acondicionar a liberdade ensaísta do que fica entre eles. No prólogo, Marlon 
Brando enuncia a questão da representação das minorias étnicas pela indústria 
cinematográfica ao longo da história da imagem em movimento; no epílogo, expõe-se 
o exercício da crítica como catalisador do ensaio audiovisual, a crítica que persegue o 
pensamento sobre a produção de imagens, convidando-as a auto-reflectirem-se. A 
crítica que continua a contribuir para a colonização e descolonização do pensamento. 
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   Entre as margens do livro-ensaio navegam ainda todas as promessas de 
infinidade que cada pas de deux permite originar. Em que diferem as imagens 
extraídas da realidade dos Haouka e da ficção de Claire Denis? O que significa pensar 
a espuma a partir do movimento (dirigido por Denis) dos actores-militares a cortar a 
barba ou a espuma não-encenada visível na boca de não-actores durante o ritual de 
possessão? Que interpela a relação de semelhança entre a dança solar do ritual Haouka 
e a dança nocturna da Legião Francesa? Que indicia o sangue de cão na boca de um 
negro Haouka e o sangue no pé do legionário branco (a ser cuidado pelo companheiro 
negro)? Ou que relações convocam corpos ritualizados para o belicismo e corpos 
possuídos para resistir a ataques bélicos?  
   «The Love Theme» integra a banda sonora do filme de Francis Ford 
Copolla, O Padrinho, protagonizado por Marlon Brando. Que pacto estabelecemos 
com as imagens escutadas com e sem som, se pensarmos nele como o elemento que 
permitiu reconhecer a vitalidade da mudez do cinema e revolucionar a sua história? O 
conjunto de split screens Les Maîtres Fous/Beau Travail tenta, por um lado, travar um 
diálogo com a problemática colocada pelo próprio Brando, actuando com uma 
resposta em 2016 à ansiedade do actor em 1973: as representações cinematográficas 
podem ser colocadas lado a lado e olhadas para discutir o lugar das minorias étnicas; e 
por outro, funcionar como comentário do exercício permanente exigido a qualquer 
gesto crítico: amar e não amar o objecto ao mesmo tempo, amá-lo menos quando se 
deseja amá-lo mais, amá-lo mais quando é mal amado. Durante a visualização dos 
pares no ecrã duvidamos temporariamente que seja possível aceder a questão do 
colonialismo sem a fraternidade da família Corleone. 
   Produzir um ensaio audiovisual é examinar criticamente imagens, é 
deslocalizá-las e propor-lhes novos usos, novos habitats, novas colónias, que por sua 
vez devem ser novamente postas à prova através da crítica. Como não reconhecer o 
ensaio audiovisual como medium produtor de novos discursos sobre as imagens? O 
ensaio audiovisual parece constituir-se como os pontos de luz precisos que vemos 
quando fechamos os olhos, como nos conta Djibril Diop Mambéty: a radicalização do 
corte colonial, entre o que vemos de olhos abertos e o que vemos de olhos fechados. E 
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ter a sorte proposta por Theodor W. Adorno: que o insecto pouse num lugar de onde o 
consigamos avistar, em vez de se afundar na água de um copo. 
     ____________________________________________________________________ 
 Claire Denis filmou o último plano de Beau Travail — em que o Sargento Galoup 
(Denis Lavant) dança ao ritmo da noite de um famoso hit dos anos 90 — antes de 
partir para o Corno de África para ficcionar (a partir de uma pesquisa etnográfica) o 
quotidiano dos legionários franceses. Após o suicídio do Sargento, Claire Denis 
oferece ao espectador (e ao Sargento) um lugar onírico onde lhe é permitido dançar ao 
seu próprio ritmo. Podem estes lugares-sonhos constituir-se como sistema operativo 
formal para o ensaio audiovisual? 
1.4) A função descolonizante da crítica 
   Os textos críticos I e II foram escritos em períodos distintos: o primeiro 
acompanha o processo de montagem, durante o mês de Fevereiro de 2016 e o segundo 
é concluído em Julho do mesmo ano. O texto crítico I integra o ensaio audiovisual 
Decolonize The Image Les Maîtres Beaux e expõe a dúvida em relação a Les Maîtres 
Fous e o encontro com Beau Travail, e ambos prometiam infinidade (na extracção de 
novos sentidos). O segundo texto participou na edição nº 24 da INTERACT Revista 
de Comunicação, Arte e Tecnologia. Dois contextos de recepção distintos que me 
permitiram diversificar o modo de apropriação do objecto visual. 
   Os dois textos permitiram questionar o lugar de Le Maîtres Fous e Beau 
Travail nos regimes de representação cinematográfica a partir da posição de cada 
realizador - Jean Rouch e Claire Denis - no período de realização dos respectivos 
filmes (pesquisa etnográfica ou movimentos de câmara) mas também o papel do 
crítico na inspecção destes lugares. 
   Prosseguindo com esse exercício, decido explorar uma das infinidades 
prometidas no segundo texto, e investigar a relação entre estes dois planos: 
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Numa entrevista realizada a Claire Denis, pelo Editor Emeritus da Film Comment pode 
ler-se (Smith, 2006): 
 “G.S. Sentes-te dividida entre a necessidade de contar a história e o desejo 
de avançar para algo mais abstracto? Parece que sempre que possas fazer 
qualquer coisas a nível visual para tornar o filme mais abstracto como um 
pintura, tu fazes.  
 C.D.: Eu acho que quando o local é o certo para a história de um modo 
lógico, é fácil para o filme. Se o local é bonito, mas o errado, não resulta. É 
muito doloroso escolher um local porque parece bonito  durante a pré-10
produção para depois perceber que é só isso, bonito. É completamente injusto 
para a história. Djibouti é muito bonito, mas nunca teria usado este local, se 
não tivesse sido um território efectivamente usado pela Legião Francesa. ” 11
E mais à frente, na mesma entrevista (Smith, 2006):  
 “ Para mim é o plano mais cómico do filme. Vemos a paisagem, aquelas 
pedras que são lava do vulcão. Estão 50 graus celsius e aqueles 15 gajos estão 
 Tradução livre da expressão good looking10
 Tradução do autor11
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Fig. 28 Still Decolonize the Image Les Maîtres Beaux
a escavar rocha sólida. Fiz o filme antes do 9/11, então naquele momento eu 
pensava que a Legião Francesa não serviria mais para nada.(...) Claro que 
quando cheguei à sala de edição, só depois reparei em todas as variações de 
azul e no nevoeiro, nas ondas, nas ondas de calor, e no pó. Foi quase tudo 
encenado”  12
  
   Em Les Maîtres Fous, quando Jean Rouch revela as imagens dos homens 
Haouka a escavar um buraco em Accra, Rouch conta-nos ao mesmo tempo (Rouch, 
1953): 
 “Por casualidade, em frente ao Hospital Psiquiátrico de Accra, 
encontramos o Estado Maior, o Governador, o condutor da locomotiva e o 
condutor de camiões.São trabalhadores da WaterWorks, em trabalhos de 
condução da água às cidades” 
   A partir da entrevista a Claire Denis e de a análise do texto Rouch 
acedemos simultaneamente à proposta de ficção do plano de Denis que assume a 
encenação num lugar que corresponde à realidade da Legião Francesa e à proposta de 
realidade das imagens de Rouch, que surgem na narrativa do filme após o ritual 
Haouka, quando os homens voltam a aceder à sua verdadeira condição de colonizados.  
 Tradução do autor12
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III - Considerações Teóricas 
1.1) O Ensaio enquanto forma e gesto libertador  
   Judeu, crítico e filósofo alemão, Theodor W. Adorno desenvolve a sua obra 
durante a primeira metade do século XX na Europa e nos Estados Unidos, país que o 
acolhe durante a II Guerra Mundial. Em 1949, de regresso à Alemanha, Adorno 
retoma o projecto da Escola Crítica de Frankfurt, onde juntamente com o filósofo e 
sociólogo alemão Marx Horkeimer dá continuidade à sua investigação no campo da 
teoria crítica.   13
   O seu texto “O Ensaio como Forma” é uma referência fundamental para a 
compreensão das epistemologias do ensaio. Partindo de uma crítica feroz ao modo 
como a academia trata o conhecimento científico, Adorno posiciona o ensaio, na sua 
matriz literária, como a forma escrita que permite aceder ao estudo dos objectos 
concretos de um modo autónomo do conhecimento universal a que é normalmente 
subjugado. O ensaio activa um movimento contra a organização, o dogmatismo 
positivista e a criação artística, libertando o intelecto para investigar 
especulativamente, e reflectindo “uma liberdade infantil que pega fogo, sem 
escrúpulos, no que outros já fizeram” (Adorno et al, 1984:152). 
   O ensaio como gesto exige uma atitude crítica que não procura a origem 
do conhecimento mas sim colocar em relação o conhecimento que já existe 
combatendo as armadilhas de interpretação de uma verdade que o pensamento 
edificado promove. O colosso de significados positivistas impede o pensamento de se 
criticar a si próprio e o acto de compreensão torna-se “nada mais do que desfolhar o 
que autor quer dizer, ou, se necessário, mapear as reacções psicológicas individuais 
que o fenómeno indica “ (Adorno et al, 1984:152). 
 “Filosóficamente, uma rejeição de um conhecimento puramente objectivo (positivismo e racionalismo) 13
e a defesa que o conhecimento é socialmente construído. Originalmente associada com a escola de Frankfurt, 
recua até à filosofia crítica de Kant, atravessa Marx e avança até Nietzsche e Freud, todos eles exerceram 
uma “hermenêutica de suspeita”: todas as reinvindicações de pensamento racional e verdade são tomadas 
como operações de mascaramento de poder e interesses.” in Art Key Contemporary Thinkers, Diarmuid 
Costello and Jonathan Vickery, 2007, Berg
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   “Sorte e Jogo são essenciais para o ensaio” (Adorno et al, 1984:152), 
reclama Adorno, enquanto direcções para lidar com a rigidez do modelo linguístico de 
construção do pensamento científico, limitador da compreensão. O esforço do ensaísta 
deve ser negativo, deve tratar o artefacto cultural como autónomo de um conjunto de 
forças ideológicas que ele carrega, escavando a sua textura. Trabalhando sobre a 
matéria e activando associações livres, o fragmento (enquanto expressão ensaísta) 
concentra uma força reflexiva que não se subordina nem às formas transcendentais 
nem aos conteúdos materiais da Ciência e da Arte, adquirindo assim uma autonomia 
estética e ética, sustentada num “carácter conceptual e na sua reivindicação de 
verdade, livre da aparência estética” (Adorno et al,, 1984:153) 
   Se a forma do ensaio é também o seu conteúdo, a sua expressão autêntica 
não se perde na análise científica pura - de forma e conteúdo - que enuncia que a 
autenticidade de um objecto “melhor se prova quanto menos se apoiar na 
forma” (Adorno et al, 1984:153).  
   Para Adorno, a autenticidade está contida no próprio gesto ensaístico, ideia 
que de algum modo me permite também aplicar cortes ao filme etnográfico de Jean 
Rouch, Les Maîtres Fous - durante o processo de montagem de Descolonizar a 
Imagem - Les Maîtres Beaux - e que tornou possível a resistência da dúvida sobre o 
lugar da ficção no filme.  
   Em 2005, no Brasil, o filósofo italiano Giorgio Agamben participa numa 
conferência com a comunicação “O que é o dispositivo?” (Agamben, 2005) na qual 
propõe uma apropriação do conceito desenvolvido por Michel Foucault (Agamben, 
2005:13): 
 “chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a 
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 
somente, portanto, as prisões, os manicómios, o panóptico, as escolas, as confissões, 
as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas, etc., cuja conexão com o poder é em 
um certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 
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agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e - porque 
não - a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em que há 
milhares e milhares de anos um primata - provavelmente sem dar-se conta das 
consequências que se seguiriam - teve a inconsciência de se deixar capturar.“ 
                  A constituição de um  sujeito “resulta da relação, por assim dizer, do corpo-
a-corpo entre viventes e dispositivos” (Agamben, 2005:13), subjetivações que se 
acumulam num mesmo indivíduo. Agamben alerta para a proliferação de dispositivos 
na sociedade capitalista e o seu papel na disseminação das identidades individuais, que 
voltam a recuperar o seu poder agregador no gesto de  profanação - do carácter 
sagrado - que o dispositivo sacrificial propõe. A profanação actua como 
“contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício havia separado e 
dividido” (Agamben, 2005:14). O indivíduo liberta-se.  
   A definição de dispositivo de Agamben informa o poder capturante das 
linguagens visuais na construção dos regimes de representação cinematográficos, 
enquanto dispositivos sagrados, que o ensaio audiovisual permite profanar. Um gesto 
discursivo e intencional que devolve a potência da imagem ao uso comum dos 
homens, livres para profanar tanto o autêntico etnográfico como a ficção do Cinema. 
 1.2) Montagem: a continuidade histórica do corte e o cinema que pensa 
   Jean-Luc Godard é uma figura chave para compreendermos o papel 
discursivo do ensaio audiovisual actualmente. Godard, juntamente com outros 
realizadores franceses como François Truffaut ou Éric Rohmer, integrou a Nouvelle 
Vague, movimento artístico que propunha um cinema político e engajado com a 
sociedade ao mesmo tempo que uma revolução na forma, através de uma objetificação 
da imagem e do tempo do filme. Nos anos 60, o cinema europeu faz uma forte 
viragem social tornando evidentes as assimetrias provocadas pelo sistema capitalista 
num mundo pós-guerra. Jean-Luc Godard inova a produção cinematográfica francesa 
quando cria um pensamento sobre o cinema dentro do cinema, propostas que já 
vinham sendo exploradas no campo do documental com Jean Rouch ou nas décadas 
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anteriores com o americano Robert Flaherty ou o russo Dziga Vertov. Crítico de 
cinema antes de se tornar realizador, Godard coloca o cinema a reflectir sobre si 
próprio a partir do próprio material do cinema. Mark Cousins, crítico de cinema e 
realizador escocês, descreve a inovação Godardiana (A História do Cinema Uma 
Odisseia, 2011): 
                                         !  
   No seu primeiro filme À Bout de Souffle (1960) Godard filma várias vezes 
o mesmo plano alterando a luz ou o cenário do filme, para reforçar uma ideia. Os 
cortes de Godard servem não para “mostrar a mesma coisa” (A História do Cinema 
Uma Odisseia, 2011), mas para repetir e comentar uma mesma ideia, e não uma ideia 
diferente.   
   O cinema traduz-se em imagens em movimento, imagens fixas colocadas 
num fluxo temporal. Técnicas de montagem como justaposição, associação livre, 
subtracção, adição ou dissolução de uma imagem na outra são assim propostas como 
uma linguagem para pensar o medium e para contar a História do Cinema. Laura 
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Fig 29 - Still de montagem planos  
À Bout de Souffle, de Jean-Luc Godard  a partir de “A História do Cinema - Uma Odisseia” de  Mark Cousins
Mulvey refere o pensamento de Jacques Rancière sobre Godard para clarificar esta 
ideia (Mulvey, 2006:145): “Godard não está simplesmente a extrair estas imagens do 
seu contexto narrativo mas também do seu lugar no cinema: a iluminação, o plano, o 
ritmo ou o movimento da câmara que o traz à existência.” 
   O ponto máximo da sua abordagem ensaísta culminou com a magnum 
opus Histoire (s) du Cinéma (1988-1998). 8 episódios dedicados às narrativas 
possíveis de extrair do signo do Cinema, destruindo a estrutura interna de 120 anos de 
história. Numa crítica feita à obra, é oferecida uma síntese dos limites explorados pelo 
enfant terrible do cinema francês e que caracterizam as preocupações de Godard 
(Brown, 2008): 
 “uma recusa da oposição entre ficção e documentário; expor o paradoxo 
das qualidades do cinema socialmente concordantes ou discordantes; explorar 
as afinidades entre a expressão visual e a expressão escrita, assim como a arte 
e crítica; privilegiar os termos mais expansivos como som e imagem em vez 
de outras permutas possíveis; ultrapassar a linha entre alta e baixa cultura; 
fundir teoria e prática; e equacionar realidade com a imagem (“Para Godard a 
realidade era já uma imagem”) 
   Pressupostos que destabilizam a história do cinema e que participam nos 
debates críticos sobre a morte do cinema. O crítico americano, Jonathan Rosenbaum 
reproduz no seu website um excerto de uma entrevista a Godard (Rosenbaum, 2016): 
 “Sempre que recontamos a história” disse a Godard em 1997 numa 
entrevista, “implica que algo terminou, e parece-me que uma das implicações 
de Histoire(s) du Cinéma é que o Cinema acabou” “O cinema que 
conhecemos”, sublinhou Godard. “Também dizemos isso da pintura” 
   Diz-se da pintura que acabou com o aparecimento da máquina fotográfica 
já que esta tinha mais capacidades de representar a realidade. É sabido que ela não 
acabou e até por outro lado foi alimentada pela revolução tecnológica para avançar 
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para terrenos de expressão mais abstractos. Godard argumenta que o mesmo se passou 
no cinema. As tecnologias de montagem e edição, que permitem escrever um ensaio 
com som e imagem alimentam a produção cinematográfica e sugerem novas 
narrativas. Godard e a sua geração deitaram abaixo o que Adrian Martin chamou “a 
tirania da continuidade” (Martin, 2011) que revolucionou não só o modo de ver 
cinema, de ver imagens mas também de escrever para cinema e sobre cinema.  
   
1.3) O Exame da Crítica 
   Na transição de directors shot para a produção do quinto objecto visual 
Decolonize the Image Les Maîtres Beaux encontro as condições para examinar 
criticamente de que se tratava o problema do acesso à ficção e como poderia 
complicar as considerações antropológicas que carregava comigo no início do curso 
com o espírito do cinema e do digital.  
   Volto a examinar o processo do cinema que pensa, e novamente em 
Godard (Godard, 1965): 
             !   
             !  
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Fig. 30 e 31 Stills Pierrot Le Fou, de Jean-Luc Godard (1965)
   Convoco este plano de Pierrot Le Fou para discutir o lugar da audiência 
que é interpelada por Ferdinand (interpretado por Jean-Paul Belmondo), tanto do 
ponto de vista do que esta interrupção provoca no espectador, enquanto aquele que vê 
e pensa sobre o filme; como do ponto de vista do crítico, que tal como o espectador vê 
e pensa sobre o filme, ao qual acrescenta posteriormente uma outra camada: a escrita. 
Trata-se de uma análise dupla inevitável para a assimilação do processo crítico. 
   Quando assiste a um filme, o espectador encontra-se num estado 
contemplativo, de assimilação gradual da narrativa que se desenrola à sua frente. O 
espectador percepciona o filme, activa as suas memórias, as suas emoções, a sua 
realidade e os mecanismos de compreensão sobre o que o filme é e o assunto do 
mesmo. Se o filme propõe uma interrupção como a de Ferdinand e Marianne 
(interpretada por Anna Karina), ou qualquer outro truque de montagem como o que 
vimos anteriormente em À Bout de Souffle, ao espectador é exigido que organize o seu 
pensamento. A produção de conhecimento sobre o filme vai diferir de acordo com a 
consciência do espectador dos mecanismos de construção de uma ficção, do que fica à 
frente e atrás da câmara, permitindo-lhe ter um encontro com o filme. O plano que 
cortei a partir de Pierrot Le Fou tem nesta reflexão a dupla função de por um lado 
sublinhar a quebra da 4ª parede proposta por Godard que interrompe o fluxo da ficção, 
e ao mesmo tempo reflectir sobre o próprio gesto a que me propus de fixação de uma 
imagem. Para além do relacional com o filme, tem lugar o que a teórica Laura Mulvey 
definiu como o “encontro com o index”(Mulvey, 2006:181): 
. 
 “(...) o espectador fetichista, conduzindo por um desejo de parar, de 
segurar e de repetir estas imagens icónicas (...) pode de repente, e de modo 
inesperado, encontrar o index” 
   O crítico tem por sua vez a dupla exigência de se posicionar enquanto 
espectador e compreender a linguagem do realizador dentro dos pressupostos da 
ficção mas também aceder à própria linguagem do medium a que deve recorrer para 
proceder ao escrutínio crítico. Efeitos de paragem, atraso ou aceleramento são 
simultaneamente metodologias ao serviço do pensamento que permitem ao crítico 
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investigar a distância certa que deve manter do objecto. Este foi o procedimento para 
conseguir habitar Les Maîtres Fous. O filme foi visto num ecrã de computador e 
através do programa de edição atrasei, parei ou acelerei o filme numa tentativa de me 
aproximar e de aproximar o espectador do filme.  
   A dissecação das diferentes forças em jogo na análise de um filme - as 
motivações do realizador, o contexto de produção, as condições de recepção pelo 
espectador, os mecanismos conscientes e inconscientes que operam durante a relação 
com a imagem - é tanto mais eficaz quanto o crítico o conseguir fazer sem emitir 
juízos sobre o filme. Para escapar ao juízo, o crítico deve procurar o coração da obra, a 
sua dimensão interna, praticando uma crítica imanente que se atinge, e parafraseando 
Nicole Brenez, “assim que ela permite descrever em quê, como e porquê uma obra 
reconfigura ou importuna as categorias especulativas de onde vem” (Brenez, 2013).  
  Nas palavras do semiólogo Roland Barthes, “toda a crítica deve incluir em 
seu discurso (mesmo que fosse de modo mais directo e pudico) um discurso implícito 
sobre ela mesma; toda a crítica é crítica da obra e crítica de si mesma” (Barthes, 
2007:159) 
   Nos anos 70, o crítico francês Serge Daney no seu texto “A função 
crítica” (Daney, 2000) apresenta o problema político que tem lugar na relação do 
espectador - burguês ou de massas - com a ficção. O texto, publicado originalmente na 
Cahiers du Cinéma 1973-1984, faz uma crítica à produção crítica que é feita no 
cinema francês, uma crítica burguesa, ideológica que não informa nada de novo sobre 
o filme apenas o situa na neutralidade da forma, mestre em dar a ilusão ao espectador 
que teve poder de escolha apenas por conhecer os mecanismos de criação da ficção. 
Na nota (27) do texto Daney declara que “(o espectador) precisa de saber que a ficção, 
por exemplo, não é uma forma vazia mas uma estrutura de poder, e que a questão do 
seu próprio poder (a sua ideologia hegemónica) pode ser colocada” (Daney, 2000). 
   À questão da ideologia, Barthes responde: “o pecado maior em crítica não 
é a ideologia, mas o silêncio com a qual ela é recoberta: esse silêncio culpado tem um 
nome: é a boa consciência ou se se preferir a má fé. Como acreditar com efeito que a 
obra é um objecto exterior à psique e à história daquele que a interroga e em face do 
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qual o crítico teria uma espécie de direito de extraterritorialidade?” (Barthes, 
2007:159) 
   O ensaio exige ao crítico que opere num terreno de imanente esforço 
negativo em que a verdade “é movida para fazer lembrar a sua não verdade - a não 
verdade dessa fachada ideológica que revela a ligação da cultura com a natureza. Sob 
o olhar do ensaio a segunda natureza torna-se consciente de si mesma como primeira 
natureza. ”(Adorno, 1984:168). Ao crítico é-lhe então permitido “relacionar 14
elementos heterogéneos, diacrónicos” e, “reorganizar – muitas vezes 
cronologicamente – os eventos contidos na obra” (Mendonça, 2014).  
   O ensaio audiovisual Decolonize The Image Les Maîtres Beaux foi 
assumido como um gesto crítico, composto de imagens, palavras e som para usar os 
elementos que o “meta-ensaísta” Kevin B. Lee identifica no seu exercício “Elements 
of an Essay” (Lee, 2014), não só no sentido de colocar em relação as forças dos dois 
filmes escolhidos mas também autonomizar o seu valor discursivo.  
1.4) Crítica no Digital 
   O meio digital altera a relação que espectador e crítico estabelecem com o 
filme. No mesmo momento que o espectador toma contacto com o filme pode 
interferir sobre ele, manipulá-lo, produzir um objecto crítico na forma de ensaio 
audiovisual e colocá-lo online. Os ensaios audiovisuais proliferam na Internet e vários 
interlocutores, de críticos de cinema, jornalistas, bloggers, académicos, video-
ensaístas, realizadores, amantes de cinema, debatem actualmente o futuro do ensaio 
audiovisual. 
   Adrian Martin, Cristina Alvarez ou Catherine Grant são três dos 
protagonistas que através da sua escrita e da produção de ensaios audiovisuais, mais 
têm contribuído para disseminar o conhecimento à volta desta prática. Aliado à sua 
função crítica interna, o ensaio audiovisual é igualmente uma ferramenta pedagógica 
para os estudos cinematográficos. Professora na Universidade de Sussex, no Reino 
 Tradução do autor14
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Unido, Catherine Grant é responsável pela criação de sítios online como 
Audiovisualcy, An online Forum for Videographic Film Studies (Grant, 2011)  - 15
actualmente com cerca de 1400 membros e mais de 1200 vídeos carregados por 
investigadores, críticos, e amantes de cinema - ; Film Studies for Free (Grant, 2008), 
um arquivo em open acess onde é possível aceder aos mais recentes estudos sobre 
imagem em movimento ou [in]transition (Grant et al, s.d), um periódico de cinema. 
Martin e Alvarez trabalham muitas vezes em dupla e integram o conselho de redacção 
de publicações online como Transit Cine e Otros Desvios (Lahera e Balash, s.d), 
Rouge (Martin, 2003) ou Lola (Martin e Shambu, 2011). O crítico americano Jonathan 
Rosenbaum (Rosenbaum, 1957) atravessa os contextos de publicação de crítica de 
cinema ao longo dos anos, identificando a europeia Cahiers du Cinéma (Bazin et al, 
1951), as americanas Sight and Sound (BFI, 1932), Film Culture (Film Culture, s.d), 
Film Quarterly (University of California Press, s.d) e a crítica australiana Screening 
the Past (Bertrand et al, 1997), Senses of Cinema (Carey et al., 1999), a já referida 
Rouge, revistas como a Film Comment (Film Society of Lincoln Center, 1962), 
Cineaste Magazine (Crowdus, G., 2006), Cinema Scope (Cinema Scope, s.d), entre 
outros blogs e grupos de chat. A revista digital Keyframe (Kiefer et al, 2010), da 
Fandor é outro exemplo de produção de conhecimento diário sobre o ensaio digital.  




   O ensaio audiovisual constitui-se actualmente como uma ferramenta 
discursiva que é parte integrante de uma viragem filosófica, epistemológica, 
linguística, simbólica e performativa que atravessa todo o pensamento contemporâneo.  
 A forma ensaística é portadora de uma vitalidade crítica que permite concretizar o 
conhecimento oferecendo-lhe densidades, texturas e temperaturas passíveis de 
reconhecer na imensidão líquida do meio digital. A relação que cada agente estabelece 
com a imagem - antropólogo, realizador de cinema, crítico de cinema ou espectador - 
vê-se assim capturada por este dispositivo, produzindo implacavelmente as suas 
subjectividades próprias e olhares sobre o mundo.  
   A ficção enquanto segunda natureza cognitiva emerge como uma tomada 
de posição capacitada para construir novos mundos, através do reconhecimento da sua 
infraestrutura pelos agentes que a operam. A realidade, enquanto matéria primordial, é 
composta de camadas de ficção autênticas. 
   A prática antropológica requer ao investigador uma simultaneidade 
permanente de movimentos de aproximação e distanciamento crítico da realidade 
observada. Apresentar visualmente uma pesquisa etnográfica implica aceder à 
performance dos actores sociais: o que é dito, como é dito, porque é dito e em nome 
de quê, mas também às suas expressões corporais, à relação que é estabelecida com o 
investigador, ao contexto de recolha das imagens. Nesse acesso, o investigador 
reflexivo, aplica as suas subjectividades que ganham em potência quando acomodadas 
na forma ensaística. portraits d´été e a minha companhia são dois exemplos deste 
processo. Editados numa fase posterior a Decolonize the Image Les Maîtres Beaux, os 
dois objectos visuais respondem pragmaticamente à alteração epistémica que teve 
lugar durante a pesquisa.  
   A entrada no universo do ensaio audiovisual através dos estudos 
cinematográficos e críticos permitiu reconhecê-lo como uma unidade mínima 
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discursiva da história da imagem em movimento. Imagens, sons e palavras articulam 
uma história que está permanentemente a ser contada por todos os amantes do cinema 
- de realizadores a espectadores -, num interface de edição de imagem no espaço 
privado de qualquer computador. Enquanto ferramenta para pensar tudo o que fica 
fora do sagrado do cinema, o ensaio audiovisual é um utensílio de escrita, como a 
caneta para as palavras no papel, como a voz para o som, como o pincel para a tinta 
numa tela. E escrever é ficcionar mundos. 
   A história do filme After the Rehearsal de Ingmar Bergman começa depois 
do ensaio de Dream Play, um texto de Strindberg para teatro, autor que Bergman 
persegue desde a infância para explorar a sua preocupação pela linha fronteiriça entre 
Sonho e Realidade. O ensaio audiovisual enquanto gesto crítico é um salto, para 
dentro do sonho e para dentro da realidade, um jogo sem fronteiras. E no salto para 
dentro da ficção, nesse gesto enunciado pelos pontos de luz de Mambéty, como 
incorporar o desejo? 
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Fig 1 -  Still Vila, uma experiência documental: espaço  
Fig 2 - Still Vila, uma experiência documental: actor social 
Fig 3 - Still Vila, uma experiência documental: aguarela/trabalho artístico 
Fig 4, 5 e 6 – Stills O sonho da luz, o Sol do Marmeleiro, de Victor Erice (1992) 
Fig 7 -  Still Pelas Sombras, de Catarina Mourão ( 2010)  
Fig 8 - Still Pedro Cabrita Reis (entrevista vídeo de apresentação exposição   
The Whispering Paper - 390 desenhos entre 1970 e 2011) 
Fig 9 - Still portraits d' été: carteiro e vendedor de bolas de berlim 
Fig 10 e 11 - Stills portraits d' été: tenista 
Fig 12 a 16 -  Still Cronique d´un Été, Jean Rouch e Edgar Morin (1961) 
Fig 17 - Stills Portraits d´Alain Cavalier 1ª série Nº 1 La Matelassière 
Fig 18 - Stills Portraits d´Alain Cavalier 1ª série Nº 11 La Rémouleuse 
Fig 19 - Still Portraits d´Alain Cavalier 1ª série Nº 6 Dame du Lavabo 
Fig 20 - Stills Workers Leaving the Factory, Harun Farocki 
Fig 21 e 22 - Stills Workers Leaving the Factory, Harun Farocki 
Fig 23 e 24 - Stills a minha companhia 
Fig 25 - Still directors shot 
Fig 26 a 27 - Stills Decolonize The Image Les Maîtres Beaux 
Fig 28 - Still Decolonize the Image Les Maîtres Beaux 
Fig 29 - Still de montagem planos À Bout de Souffle, de Jean-Luc Godard  a partir de 
“A História do Cinema - Uma Odisseia” de  Mark Cousins 
Fig 30 e 31 - Stills Pierrot Le Fou, de Jean-Luc Godard (1965) 
 
 




Texto Les Maîtres Fous 
 
Chegados da savana das cidades da África Negra estes jovens tropeçam com a civilização mecânica 
surgindo assim conflitos e religiões novas como a de seita Haouka criada em 1927. Este filme 
mostra um episódio da vida dos Haouka, em Accra. Foi gravada a pedido do sacerdotes Mountyeba 
e Moukayala, orgulhosos da sua arte. Não se proibiu nem omitiu nenhuma cena, tudo está em aberto 
para os queiram jogar. Este jogo violento não é mais que o reflexo da nossa civilização. 
 
 
Accra, a capital da Golden Coast é sem dúvida uma Babilónia negra. Aqui chegam os homens que 
chegam de toda a África Ocidental, da Nigéria, de Niger, de Alto Volta, do Sudão, para viver a 
grande aventura que desprendem as cidades africanas. Nesta cidades o tráfico nunca cessa, o ruído 
nunca cessa. Em Accra a comunidade mais interessante é quiçá os Zbrama, os Sonrat e os Djerma, 
que vieram das regiões de Gao e de Nyamey. São estivadores no porto, são smuguli, smugglers, 
contrabandistas. São Kaya-Kaya, bagageiros e construtores, grass boys, fabricantes de pasto ingles, 
Hygiene boys, exterminadores de mosquitos, catlle boys, pastores ou vendedores de gado, nos 
grandes mercados de Accra e de Kumasi, Bottle boys, vendedores de garrafas velhas de cerveja, Tin 
Boys, vendedores de bidons vazios, timber Boys, vendedores de estruturas de madeira, gutter boys, 
limpeza de esgotos nas grandes cidades, Gold mine Boys, os homens das minas de ouro.  
E todos os dias e toda a noite, nos bares “Week-End na California” e “Week-end em Havana” 
ouvem-se os calipsos traídos desde as índias ocidentais. Todos os sábados e domingos os cortejos 
correm pelas ruas, são as Yuruba e celebram um casamento. Estas são as prostitutas Haysa que se 
manifestam contra os salários baixos. Estas são as pequenas irmãs de Cristo que cantam a sua fé 
pelas ruas.  
 
Perante este ruído, perante esta fanfarra, os homens procedentes das tranquilas savanas do Norte 
devem refugiar-se nos subúrbios da cidade. Ali, todos os domingos à tarde, tem lugar cerimónias 
muito pouco conhecidas, em que se invocam os deuses novos, os deuses da cidade, os deuses da 
técnica, os deuses da força, os Haouka. 
 
O quartel geral dos Haouka está em Accra, no Salt Market, o mercado do Sal. Aqui é onde se 
reúnem todos os membros da seita cada tarde depois do trabalho. Reúnem-se em torno de Mukayla 
 
 Página 2 
Kyri, Muakayla do Sal. Fingem que leem o jornal como Gerba com a sua camisa aos quadrados. 
Também jogam as cartas. Os que não tiveram uma crise desde à uma semana deitam-se a dormir 
indiferentes à guitarra que sonha levando os grandes ares aos Haouka. 
 
Um domingo de manhã, em camiões de aluguer ,em carros particulares, no taxi, todos os membros 
da seita abandonam a cidade. Deixamos a estrada principal para apanhar este caminho que 
provavelmente foi o primeiro caminho asfaltado de África e que hoje em dia está está invadido por 
ervas silvestres. Depois de uma caminhada de uma hora, encontramos a concessão de Moutyeba. 
Moutyeba, uma homem da Nigéria,plantador de cacao, é o sacerdote mais importante de todos os 
Haouka. 
 
Trapos de cor pendem do céu, chamam-lhes os Union Jack, e em baixo encontra-se a estátua do 
governador, com os seus bigodes, o seu sabre, as suas pistolas, os seus cabelos. 
 
A primeira parte da cerimónia consiste na apresentação de um novo membro. É um homem que está 
doente há um mês. Desde há um mês que sofre crises contínuas, dorme nos cemitérios, exuma 
cadaveres. Os homens sabem que só está possuído por um Haouka e Mukayla Kyri como seu 
capacete flexivel, vigia-o. Ainda não pode usar um capacete colonial. Entre dois a tres meses talvez 
se inicie mas de momento isto é só uma simples apresentação. Saca de dois fúsiveis de madeira, 
golpea-os imitando as explosões, e ameaça os anciães. De repente eles também entram em crise. Há 
que saudar o novo membro. Um deles, crente de que o que começa é uma ritual de iniciação, lança-
se (vai encontro) do novo membro para bater-lhe e assim se desenrola a iniciação. Tentamos separá-
los, mas o membro mais novo está muito mal. Termina a apresentação. Mountyeba pendurou no céu 
um novo Union Jack. 
 
A segunda parte da cerimónia é a confissão pública. Em torno do altar de cimento armado, os 
Houka que são culpados, confessam-se. Este que vemos está a confessar-se. “tive relaçoes sexuais 
com a mulher de um dos meus amigos, desde há 2 meses que estou impotente”. Este outro disse-. 
“nunca uso perfume, nunca me lavo, estou sujo, não sou elegante.” Este outro diz: “Ri-me dos 
Haoukas, algumas vezes disse que eles não existem”. Um dos membros ofereceu um carneiro e um 
frango. Ao toque do apito, os Haouka colocam-se em linha seguindo do status. Os castigados vão 
para um lado, os que não estao para outro. Os dos ajudantes de Moutyeba seguram o frango que vai 
sacrificar e mexe o braço para a frente e para trás para dizer aos deuses: “Oferecemos-te este frango, 
nem pela frente nem para trás, mas ao meio. Derramam o sangue sobre o altar de cimento armado, e 
sobre um monte negro e branco, o Palácio do Governo. Os castigados cercam o grande altar coberto 
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de sangue. Juram não reincidir: “ Se reincidirmos pedimos aos nosso Haouka que nos castigue com 
a morte”. Levam os castigados para fora da concessão. Tem que ser possuídos para voltar ao circulo 
sagrado. 
 
Para a purificação, Mountyeba verte um pouco de gin, asperge as arvores sagradas, os Union Jacks 
e o monte do Palácio do Governo. No Palácio do Governo encontramos a carta telegrama. Um 
programa de cinema “A Marca do Zorro”. Debaixo encontra a Secretaria Geral. Aqui é onde 
Mountyeba guarda os ovos dos sacrifícios. Protegidos por um sentinela, Moutyeba guarda os seus 
ovos, nos níveis e nos balcões do Palácio do Governo. 
 
São 6 da manhã, está a chover. Chegou um violinista com o seu violino de uma corda e toca os 
ventos dos Haouka. Os homens esperam. Moutyeba dorme com a cabeça apoiada no Palácio do 
Governo. Estão à espera de um cão. Porque um cão? Precisamente porque é um animal que não se 
pode comer. Se os Haouka matam e comem um cão demonstram que são mais fortes que o resto dos 
homens, brancos ou negros. Preparam os fusíveis, os cintos vermelhos da autoridade, e todo está 
organizado ao redor do altar do sacrifício. Então começa o baile, Mountyeba abre o baile porque é 
necessário que todos os Haouka sejam possuídos. Os sentinelas rodeiam os bailarinos. Seguram os 
fusiveis de madeira ou os chicotes fabricados com as correias do ventilador do camião.  
 
Gerba, um dos castigados, ao ouvir a musica, quer introduzir-se no circulo dos bailarinos, mas não 
pode lá estar porque não foi possuído . Mountyeba apanha-o nos bosques. Apanham também o 
impotente e os sentinelas colocam-se ao redor da concessão, golpeando os fusíveis de madeira que 
proíbem a entrada dos castigados. Outros sentinelas detém debaixo do seu fogo os que vão ser 
possuídos (na posição de pé ou deitados – os sentinelas - ). 
 
E a possessão começa, lentamente pelo pé esquerdo e depois pelo pé direito. Sobe pelas mãos, pelos 
braços,pelos ombros e pela cabeça. O primeiro possuído levanta-se, é Capral Garde, o cabo da 
guarda. Saúda toda a gente. Depois pede fogo, fogo para se queimar, para demonstrar que não é só 
um homem, mas um Haouka. Perante esta saudação, um outro possuído se poe a gritar,é Gerba, um 
dos castigados que está entre os bosques. Gerba está pelo Haouka Samkaky, o condutor da 
locomotiva. Arremessando os calções, o condutor da locomotiva recolhe todos os fusíveis para o 
levar ao altar do sacrifício. O cabo da guarda recebeu a suas cintas vermelhas de comando e o 
terceiro possuído levanta-se. O Captain Malia, o capitão do mar roxo, que caminha a fazer uma 
Slow March, a marcha da armada britânica. A locomotiva também recebeu as suas cintas de 
comando. Aqui chega o quarto possuído, Madame Lokotoro, a mulher do doutor. Madame 
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Lokotoro faz uns gestos e recebe um vestido de mulher. O cabo da guarda continua com as suas 
saudações apressadas e locomotiva vai e vem do Palácio do Governo à pedra do sacrifício. Outros 
possuídos vão-se aproximando. Aqui Lieutenant Malia, o super tenente do mar vermelho. A sua 
respiração é cada vez mais difícil, revolta os olhos. Ao lado o governador aproxima-se. O super 
tenente pede ajuda. Aproxima-se o cabo da guarda para socorrer o governador. O governador está 
de pé, fala francês e insulta todo a gente. Chama o super tenente e ele faz-lhe um sinal. Ele diz: “ 
oiço-te mas ainda não cheguei lá”. O super tenente aproxima-se para saudar o Governador. Uma 
mulher está caída no chão, é a Magagna, uma das rainhas das prostitutas de Accra. Está possuída 
por um génio feminino, Madame Salma. Madama Salma é a mulher de um dos oficiais franceses, 
que chegaram a Niger nos finais do século passado, o Capitão Salma. Madame Salma recebeu o 
vestido e o capacete colonial. Ela vai inspeccionar a nova estatua do governador e o super-
intendente parte um ovo na cabeça do governador. Porque um ovo?Para imitar as plumas que os 
imperialistas britânicos levam nos seus capacetes. Aqui temos o verdadeiro governador, no Troping 
de Cor, o dia de abertura da assembleia legislativa em Accra. O canhão rebenta, e entre a multidão 
vemos os Haouka que vieram para buscar um modelo e se bem que é a ordem é diferente aqui e lá, 
o protocolo é muito parecido. 
 
O Estado Maior reune-se para inspeccionar o Palácio do Governador. O cabo de guarda permanece 
à porta e o governador e o superintendente vieram a ver se o edifício se pintou de novo. Moutyeba 
que é o responsável, está inquieto. Se o governador se cansa receberá uma sanção: uma ovelha, uma 
vaca quiçá. O governador está satisfeito. 
 
Este homem vestido de azul está possuído pelo general. O Governador insulta o General e o Capitão 
diz: “Eu, como governador, vou buscar o General”. O General enfadado entra em cólera “é sempre 
igual”, diz. “nunca fazes caso de mim, que sou o general”. O governador aproxima-se e convida-o a 
uma conferencia de mesa redonda. Ao general pede a sua ordem (norma), o soldado Tyémoko que 
se faça dano. Ele levanta-se e cumpre as ordens do seu general. Desde os bosques chegam os 
ultimos possuídos, o secretário geral; May Mote, o condutor de camiões e o Comandante Mougou, 
o comandante malvado. O comandante malvado pede desculpas ao general que ordena: “Queima-te 
como os demais”e o governador diz: “demonstra que és realmente o comandante malvado”. O 
comandante pega numa tocha pequena e o general insulta e pede-lhe que arranje uma tocha maior. 
O comandante arranja-a e pega fogo a sua camisa de tecido. Vemo-nos obrigados a socorrer o 
comandante malvado. O governador reuniu uma nova conferencia da mesa redonda, é a conferencia 
do frango. Chegaram todos os Haouka, há que sacrificar o cão, há que come-lo. O capitão queria 
fazer o sacrifício. O homem tranquilo Moukayla Kyiri degolará a besta para evitar que haja algum 
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acidente. O Governador diz: “Tranquilos”, e o General diz: “tranquilos”. Acabam de degolar a besta 
e os Haouka precipitam-se para beber o sangue directamente da garganta e a lamber a pedra. Agora 
Madame Doctor começa a esquartejá-lo. O capitão reune os oficiais e pede a convocatória de uma 
nova conferencia. Há que decidir se este cão se vai comer cru ou cozinhado. “Nunca me fazem 
caso”, disse o capitão. “Sempre é igual”, insulta dos seus soldados e consegue organizar a 
conferencia. O capitão diz ao governador-. “Há que cozinhar este cão para podemos levar umas 
partes aos que não puderam vir”. May Mota, o condutor do camião, oferece-se para levar o cão. O 
governador diz “Haouka, olhem, vou ensinar-vos como se corta um cão antes de o cozinharmos”. O 
comandante malvado aconselha o governador mas não é necessário. Assim que o comandante 
malvado se aproxima a Moukayla Kyri, o homem tranquilo, diz: há que levar partes deste cão aos 
que não puderam vir. Podemos levar o caldo deste cão nestas garrafas vazias de perfume. A 
locomotiva continua indo e vindo desde o Palácio do Governador até à pedra do sacrifício. Incluída 
na frigideira a ferver, os Haouka que não temem nem o fogo nem a água a ferver, emergem as suas 
mãos directamente dentro do caldeirão,para cozer as partes do cão. O comandante malvado coze a 
maior parte, a cabeça. A locomotiva que se dá conta come uma orelha. As vísceras são também 
muito apreciadas, e os Haouka disputam para ver quem consegue a melhor parte. Envolvem as 
partes da carne nas cascas de banana e enchem as garrafas vazias de perfume com caldo de cao. 
 
É tarde. Alugámos os taxis e os camiões para passar o dia e se chega a noite temos que pagar a 
tarifa nocturna. Os Haouka vão-se um a um, os ajudantes conduzem-nos até ao Palácio do 
Governador onde terminam as suas crises. 
 
Mas Gerba, a locomotiva, não quer ir embora. Tiram-lhe a roupa, mas não se mexe. Chama 
Moukayla. Grita: “Moukayla, a festa deste ano teve muito bem. No próximo ano há que fazer uma 
festa como esta e nós os Haouka estaremos muito contentes”. Assim de cerimónia em cerimónia se 
fixa e estabelece o próximo ritual. A locomotiva vai-se embora sozinha e a noite cai sobre este 
trapos vermelhos, sobre estas prendas destroçadas, sobre o Palácio do Governo. 
 
No dia seguinte rumamos a Accra para ver os Haouka. No mercado do sal está o Homem Tranquilo, 
Moukayla Kyiri e os Haouka chegam uns atrás do outros. Aqui chega o Comandante Moungu que 
retoma com Moukayla talvez um dos diálogos do dia anterior, mas hoje o comandante Moungu já 
não é impotente e a sua boa amiga está muito contente. Ao lado reune-se uma nova conferencia da 
mesa redonda mas desta vez n se trata de decidir se comerão o cão cozinhado ou cru simplesmente 
jogam as cartas. Encontramos a Madame Lokotoro, a mulher do doutor, em casa de Penjabi. 
Madame Lokotoro é lojista. É um rapaz um pouco afeminado que usa muita vaselina no cabelo mas 
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é um excelente vendedor. O Caporal de Garde tem 3 camiões, conta com o monopólio da venda de 
gravilha nos Serviços Públicos de Accra. O Superintendente de comando é um ladrãozeco. Acerca 
os seus clientes debaixo das arcadas do C.F.A.O. O General na vida quotidiana é um simples 
soldado. Por casualidade, em frente ao Hospital Psiquiátrico de Accra, encontramos o Estado 
Maior, o Governador, o condutor da locomotiva e o condutor de camiões.São trabalhadores da 
WaterWorks, em trabalhos de condução da água às cidades. Os que estavam castigados como Gerba 
raparam a cabeça, já não são impuros. 
 
Vendo estes rostos sorridentes descobrimos que estes homens são os melhores trabalhadores da 
equipa water works comparando os seus rostos com aqueles horríveis do dia anterior no podemos 
deixar de nos perguntar se estes homens de África não conhecerão alguns remédios que lhes 





















Under the burning, African sun 
Cochin-China, Madasgascar,  
A mighty phalanx 
Hoisted up our banners 
Its motto: “Honor and Valor”, makes for brave soldiers 
Its flag, that of France, is a sign of Glory 
 
 
 - Hello, Djibouti 
 
 
Galoup (inner voice) 
Marseilles, late February 
I have time to kill now. I screwed up, from a certain point of view and viewpoints count. 
Angles of attack. 
My story is simple. 
The story of a man who left France for too long. A soldier who left the army as a sergeant 
Chefe Mestre Sargento Galoup. Sou eu. Inapto para a vida. Inapto para a vida civil 
 
Do you fish a lot in Sicily? 
With my father, when i was a kid.  
I fished with my uncle Livio. He moved to Turin, he taught me. 
 
Careful.  
You use bread as bait?  
Its better than cheese. 
That depends 
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Galoup (inner voice) 
 
One day, a plane from France dropped off some new guys. I notice one of them who stuck out. He 
was thin, distant. He had no reason to be with us in the Legion. That´s what I thought. I felt 
something vague and menacing take hold on me. Gilles Sentain was his name, the name he gave to 
the Legion when he signed up. 
Maybe freedom begins with remorse, I heard that somewhere My muscles are rusty, I´m rusty eaten 
away by acid 
 
(inner song) 
Under the burning, African sun 
Cochin-China, Madagascar,  
A mighty phalanx 
Hoisted up our banners 
Its motto: “Honor and Valor” 
What counts above all is discipline in the Legion,  
loving one´s superior, obeying him, that´s the essence of our tradition 
 
 
Traing, guard duty, washing, ironing, time off – That´s routine 
 
Womans 
How many stripes are there? 1,2,3,4...are there 13 of them? 
Yes 
Good, we always sit on mats with 13 stripes. We´re attached to the costum. 
It´s a tradition. How much you are selling it for? 
10.000. God Price. 
Not long ago they cost between 14.000 and 16.000. Mine is 10.000. 
Prices went up during the celebration. It´s so cheap, what did you pay for it? 
I made it myself 
 
 
Bruno. Bruno Foresterier. I feel so alone when I think of my superior 
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I respected him a lot. I liked him. My commandant. A rumor dogged him after the Algerian war. He 
never confided to me. He said he was a man without ideals, a soldier without ambition. I admired 
him without knowing why. He knew I was a perfect legionnaire, and he did not give a damn. 
 
Bruno. Bruno Foresterier 
 
And there was Ali. Ali bought him his hat.Night after night, Foresterie eschewed on it, alone. With 
Ali or someones else or at a friend´s house. I never touched those leaves. I liked to stay on edge. 
 
Foresterier, Santan e me Galoup. Only one of us managed to stay on the family in the 13th section 
of the Legion. 
There was something so strange that night, a sort of harbinger of things to come, of the 
circumstances that sent me far from the Red Sea and Djibouti. Sentain walked ahead of others. 
Ramadan has just began. The arcades were all lit up. 
 
BF- My bastards are good kids  
Ali – They are your only family. You´re like a father looking for your sons 
BF – Could be 
Ali- Guess how much a colored girl costs here 
BF- You´re a pain, Ali. 
Ali – What are you thinking? 
BF – if it weren´t for fornication and blood, we would not be here. That´s all 
 
In triumph they carried one of their own. One for their own. 
 
BF- We´re taught elegance in and under our uniforms. Perfect creases are part of this elegance. 
 
Good, Coose. 






That´s right, Chemise 
 





I can speak french 
 
BF – Why did you join the Legion? 
You know what is like in Russia. No money, no work.I was in the army there for two years. I 
fought for Russia But its impossible to fight just for an ideal, an ideal that keeps changing. You 
know what I meant? 
What ideal? 
 
I´m rumbling, ruminating. Begging for a word, a gesture. 
My beautifull... Rahel? 
 
Sentain seduced everyone. He attracted stares. People were drawn to his calmness, is openness. 
Deep down I felt a sort of rancor, a rage brimming. I was jealous. 
 
Black soldier - He doesn´t like you. Beware. 
 
Where´s the baklava? 
You should have lit them first. We just want to eat it. Blow them out. Thanks guys, so i´m 18 years 
old now. 
 
First we just heard a deafening noise. An helicopter was practicing emergency maneuvers above the 
sea. For a reason still unknown for the experts, it plunged head first into the sea. It was then that 
Sentain heroism came to the fore. One person died, Pierre the Corsican. That day, something 
overpowering hold of my heart. I thought about the end, the end of me. The end of Forestier. 
 
BF – Sentain, step forward. 
S – Yes, Sir. 
BF – Congratulations. You did your duty. You act bravely, selflessly and levelheadedly. I´m proud 
of you as the entire Legion. Back in line. 
S – Yes, Sir 
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Well,going out of your way to make me squirm, but i will pull through. How about this? The game 
is starting to interest me,  I´m going to... 
You just try. 
 
I told him to be careful about Sentain.  
He answered: “You put to much faith on appearances” (para descrever a estética les maitres beaux 
ou a duvida ficção/etno ficção). 
 
 
No, my commandant He has something on his sleeve, don´t say i did not warn you. 
- Careful on what you saying. Backstabbing is not in the Legion honor code. 
 
 
Can I help you? 
A swiss newspaper. In French. From Geneva. I don´t want any that no ones read.  
 
Feeling blue, Galoup? 
No, i´m fine. 
 
You´re a Rock, the epitome of the legion. Yeha right 
 
Keep Sentain away from Forestier. Go far from Djibouti with the guys. Set up camp. Saying we´re 
going to repair a road. 
 
Move it through. 
 
Now all that is no more. 
Now those mountains and deserts are just things, information stocked in my memory. Now that i´m 
traveling this road to the past, im sorry i was that man, that narrow-minded Legionnaire. What did I 
see of wild camels, of shepherds appearing from nowhere, woman in bright colors in fields of stone, 
all those images? 
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I was an arid plateau, overlooking the sea, lined with the remains of workers barracks  
We set up camp in this desolated terrain. The three volcanos, as sentinels 
 
Legionaries!On my order!Dig! 
 
You are bottomless pit! 
Get lost, shut up faggot!I have to eat, I have to.Shut up and eat. You´re a real comrade. 
Sentain, you´re in such a good shape, you can clean the lavatory. 
 
Ramandan started for three of my men. They sat to the side as we eat. 
 
Are six onions enough? Add another one, make it tastier. 
 
There must be a chip in Sentain´s armour. We all have a trash can deep within. That´s my theory 
I will kill you. Coss!Tong! 
Motherfucker. Stop it! 
 
Galoup? Wake up, my boy? 
 
Legionaires!Ao meu comando, atenção!at ease. 
 
 
BF – thank you legionaire. How old are you? 
Seantain – 22 anos 
BF– Get along with your parents? 
S – I don´t have a mother or a father 
BF – you know nothing about them? 
S- No Sir I was found in a stairwell 
BF – Found? Fuck! At least it was a nice find! 
 
 
Keep at it!  
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I looked at the desolate Goubeth thinking my black thoughts People tell many stories about this 
wasteland: The devil 
 
Hey you Muslims! 
 
Evil Spirits, the evil eye 
 
Spaghetti with meat sauce. It´s great! 
let´s see your food? Delicious 
That stuff look like coyote food 
 
 
Where is Combé? 
We went to take a leak chef? 
Ele desertou do seu posto. 
No, he went to take a leak, sir. 
He deserted his post. 
 
Section, on my order. Attention!at ease. 
 
Dig. You will stop when i say. Fall out! 
 
You will be sorry, Sentain. Believe me. I see what you´re up to. We don´t need guys like you here. 
You re in my power. I will destroy you. I´ll set my trap. The compass, the compass. 
 
Bakka, you´re not african anymore. You´re a legionnaire now. 
 
That´s unfair, sir. 
 
See you soon, sir. Say hi to the commandant for me 
 
Sentain never came back.People said he deserted. He could easily have crossed the mountains para 
a Etiopia. Tierno recognized Sentans´compass. For him, Sentain fell prey to someones´s ill will. 
 
Soon Forestier summoned me. I said to him: Admit that you hate me for it. 
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You know the rules. You know what you were in for. You have no choice now. 
Repatriation for disciplinary reasons. Court martial. You will be convicted. Your Legions days are 
finished. All over. 
 
So, he is your boyfriend? Yes. 
How are things between you? 
We get along well. 
Are you smiling? You make me laugh 
 
Good bye and good riddance, Frenchie. Don´t ever come back. 
 
Song: 
But the Legion must be off, be off 
be off to go a-fighting 
Jeannie I will be coming home. 
No question about it 
But the bullets, all around me 




“serve the good cause and die” 
